秦熺抱着何菀芝的手臂收得更紧，何菀芝僵着身子，直到指尖泛起凉意，才猛地将人推开，声音带着几分颤抖：“秦大人，请自重！”
秦熺被推得踉跄半步，素来红润的面色瞬间褪去血色，眼底满是错愕。他上前一步想再靠近，却被何菀芝后退的动作钉在原地。“阿芝！阿芝！”他急切地唤着旧称，声音里藏着不易察觉的哀求，“我是阿严啊！你忘了吗？那年你在院里绣花，我捧着书卷坐在你身旁，你还笑我把‘之乎者也’念得扰了蝶儿……”
“住口！”何菀芝打断他，嘴角勾起一抹苦涩的笑，眼角却已泛红，“大人还记得那些日子？奴家还以为，您身居高位，早该忘了当年破庙之中，那个为您侍疾的穷丫头是谁了。如今您贵为枢密使，奴婢不过是温府老仆，‘阿芝’这个名字，担不起。”
秦熺看着她眼底的疏离，喉间像堵了棉絮，那些翻涌的旧忆，在此刻竟成了刺人的利器。
秦熺往前挪了半步，声音放得轻柔，眼底的愧色如潮水般翻涌：“阿芝，你可以听我解释一二吗？我愧对于你，无意为自己的负心薄幸辩解，但我还是想恳求你，听我说完。”他目光灼灼地望着何菀芝，像抓住最后一根救命稻草，迫切盼着她点头。
何菀芝望着他这副模样，恍惚间竟失了神。眼前人的眉眼，与十年前那个月夜小院里的少年渐渐重合——那时他刚进院门，衣摆还沾着夜露，见她在灯下绣花，便轻手轻脚凑过来，从背后递上一支刚折的桂花。
那晚烛火摇曳，映着两人泛红的脸颊。他们没有婚约，却早已将彼此的心意焐得滚烫，在蝉鸣渐歇的夜里，将满腔情意与身心都交付给了对方。那时的他，眼里只有她，连说话都怕惊扰了这份温柔。
可如今，二十载光阴磨去了太多。何菀芝回过神，眼底的柔光渐渐淡去，只余下一片清冷。她轻轻别过脸，声音平静得像一潭死水：“秦大人，过去的事，不提也罢。”
“不，阿芝，你听我说——”秦熺情急之下往前一探，猛地抓住何菀芝的手腕。他力道不算重，却带着不容挣脱的执拗，顺势将她往石凳上带。
何菀芝手腕被攥得发紧，下意识挣了两下，指尖触到他掌心的温热，动作却蓦地顿住。那年夏夜，在那个小院，他也是这样不容她挣脱地将她……她垂眸看着两人交握的手，终究没再用力，任由他拉着坐下，只将脸偏向一旁，避开他灼热的视线。
秦熺没有松开手，目光却越过凉亭，望向远处湖面。雷峰塔的轮廓在暮色里晕开淡影，塔身倒映在粼粼波光中，随着水波轻轻晃动。他眼神渐渐悠远，仿佛透过这塔影，望见了二十年前的光景……
秦熺目光热切地盯着何菀芝，絮絮地开口：
“阿芝，你可知我此生怕是再难寻得如你这般待我真心之人。我原也出身世家，爹爹是右相大人的内兄，只可惜我娘身份低微，不过是他身边的通房。嫡母容不下我们母子，日日寻衅刁难，我娘本就体弱，生生被磋磨得油尽灯枯。临终前，她攥着我的手，眼泪断珠似的落下，只说让我快些逃，离那个家越远越好。
我揣着娘留下的几块碎银，连夜逃出了府。可没走几日，便遇上了窃贼，不仅抢走了我身上所有财物，还将我推倒在路边。那几日我又冷又饿还发起高热，蜷缩在破庙里，只觉得自己怕是要撑不下去了。若不是你恰巧路过，给我递了热汤饭，又悉心照料，我哪里还有今日？这份恩情，我这辈子都不敢忘。
后来辗转到了京城，竟意外遇上了右相大人。他膝下无子，见我读书还算用心刻苦，又知晓我与他的亲戚关系，便动了恻隐之心。他亲自修书给我爹爹，提出要将我过继到他名下。爹爹本就对我不甚在意，当即便应了下来。自此，我便成了右相府的公子，日子看似好了起来，可其中的身不由己，只有我自己清楚。
我平日里恭谨小心，从不敢提出任何想法，自然也不敢提起你我之事，只想着尽快出人头地，好有能力将你接来京城。
可后来，右相大人为我求取了曹氏女。那时我在秦府毫无根基，不过是寄人篱下，哪里有反对的余地？只能点头应下这门亲事。可我心里始终记挂着你，这二十年来，从未放弃过寻找你的念头。只是我身份特殊，若是大张旗鼓地找人，难免会引来非议，甚至连累你。我只能偷偷派心腹之人四处打听你的下落，可每次传来的消息，都是说我走后不久，你便离开了原先的住处，从此没了音讯。
这些年，我时常想着你如今在哪里，过得好不好，是否还记得当年破庙里那个狼狈的少年。阿芝，如今总算再见到你，我心中的石头才算落了地。往后，我定不会再让你从我身边溜走了。”他一口气说完，目光灼灼地盯着何菀芝，攥着她的手也益发地紧了。
湖心亭的风还萦绕在衣襟，秦熺已牵着何菀芝踏上岸边。马车轱辘碾过青石板，最终停在一条僻静小巷深处，一扇黑漆木门静静立在眼前。随从轻推木门，秦熺掌心温热，紧紧牵着她往里走，掌心的力道似要将这些年的牵挂都传递过去。
这是座二进小院，白墙黛瓦间爬着青藤，院角石缸养着睡莲，雅致得不像临时安置之所。仆从引着二人进了正房，屋内陈设简洁却温馨，暖炉里燃着檀香，袅袅地钻入人的鼻腔心头。
秦熺转过身，双手仍握着何菀芝的手，目光灼灼，声音里满是急切与恳切：“阿芝，这是我名下的小院，你搬来住吧。从今往后，这里就是我们的家，再无人能打扰。”
他顿了顿，又急忙补充，似怕她有顾虑：“温府那边，我会派人以你远房亲戚的名义去说和，帮你解了奴契。你如今的丈夫，我也会让人多送些银钱补偿，保他后半辈子无忧。还有你的女儿，我会替她寻户知书达理的好人家，让她风风光光出嫁。”
说罢，他紧紧盯着何菀芝的眼睛，语气里满是期盼：“阿芝，这样安排，你看可好？”