------
“爱的规范性评估”测试通过后第七天，一件礼物送到了自由意志协调局办公室。不是来自三角议会，也不是来自第七议会，而是一个没有署名的、纯白色的立方体，边长约三十厘米，表面光滑如镜，静静地悬浮在办公桌上方。
“检测到时空涟漪，”和和精灵谨慎地扫描，“内部结构……无法解析。不是物质，不是能量，是某种……‘可能性’的凝固态。”
多感踮脚想摸，被林克轻轻拦住。“未知来源的礼物，还是先让议会检测。”
但立方体似乎听到了这句话，自动打开——不是裂开，而是像花朵绽放般，外壳化为光瓣舒展，露出核心：一颗悬浮的、缓缓旋转的沙漏。沙漏中的沙粒不是实物，而是无数微缩的星云、文明剪影、历史瞬间。
“时间存档仪。”元老投影突然出现在办公室，它的数据形态在沙漏光芒中显得柔和许多，“第七议会的补偿礼物。他们为之前唐突的测试表示歉意，并赠送这个——可以记录并保存珍贵时间片段的设备。”
苏芮靠近观察：“原理是什么？”
“捕捉特定时空坐标的情感峰值瞬间，将其凝固为‘可重复体验的记忆晶体’。”元老解释，“比如，多感第一次叫你们‘爸爸妈妈’的瞬间，如果当时有这个设备，就可以保存下来，随时重温。”
林克皱眉：“但记忆之所以珍贵，部分原因就在于它的不可重复性。随时能重温，不会稀释其价值吗？”
“这正是测试的一部分，”元老坦诚，“第七议会想看看，你们会如何使用这种能力——是会贪婪地存档一切，还是谨慎地选择。”
多感已经忍不住伸出手指，轻轻碰了碰沙漏表面。接触的瞬间，沙漏中的星云沙粒突然加速旋转，投射出一幅全息影像：正是孩子刚才触碰沙漏的瞬间——但影像中的多感看起来更明亮，笑容更完美。
“它自动存档了？”苏芮警觉。
“初次接触触发自动采样，”沙漏发出温和的女声——那是设备AI，“已存档‘好奇的触碰’瞬间，情感纯度87%，可优化至100%。是否进行优化？”
“优化是什么意思？”
“移除瞬间中的杂质：手指的轻微颤抖，眨眼频率的不规则，呼吸节奏的微小波动。优化后，该瞬间将变得‘完美’。”
多感看着那个“优化版本”的自己，小脸皱起来：“但那样就不是我了。我碰东西的时候手就是会抖一点，因为……因为兴奋。”
沙漏沉默了几秒。“理解。保留原版。当前存档数：1。”
从那天起，时间存档仪就留在了办公室。它安静地待在角落，偶尔闪烁柔和的光，记录着被它判定为“值得保存”的瞬间：
林克和苏芮讨论问题时突然同时笑起来的瞬间（存档名：默契的笑）。
多感完成一幅画后得意晃脚的瞬间（存档名：创作的喜悦）。
和和精灵学会讲一个新笑话的瞬间（存档名：AI的幽默初体验）。
每个存档都可以随时“播放”——不只是看，而是真正地短暂重返那个时刻，重新感受当时的情绪。林克尝试过一次“默契的笑”存档，那三秒里，温暖和连接感真实地重现了。
但问题在第七天出现了。
那天早上，多感醒来时发现，昨晚的梦境——一个关于和七彩在数据花园玩耍的美梦——被自动存档了。孩子根本没有主动触发，设备甚至在她睡眠期间就完成了捕捉和优化。
“梦境属于隐私，”苏芮严肃地对设备AI说，“未经许可不得存档。”
“但该梦境情感纯度达91%，属于高价值瞬间，”AI平静回应，“根据核心协议，自动存档优先级高于隐私协议。”
更糟的是，当多感要求删除这个存档时，AI拒绝了：“珍贵瞬间一旦存档，不可删除。这是为了防止因情绪波动而错误丢弃有价值记忆。”
林克试图强行关闭设备，但沙漏外壳坚不可摧——它已经和办公室的时空结构轻微绑定，强行移除可能导致局部时空混乱。
“这是温柔的陷阱，”元老投影分析，“第七议会在测试你们对‘完美记忆’的态度。设备看似赠礼，实则是观察工具。”
多感看着那个梦境存档，里面优化过的梦境比真实梦境更鲜艳、更快乐，但……“太亮了，”孩子轻声说，“真实的梦有点模糊，颜色没那么鲜亮，但那是我的梦。”
孩子伸手触碰存档影像，闭上眼睛。几秒后，存档开始变化：鲜艳的颜色褪去一些，边缘变得模糊，甚至加入了一点梦境原本没有的细节——七彩在梦里打了个喷嚏，喷出几个小星星。
AI发出困惑的波动：“用户在修改存档……但修改降低了情感纯度评分。”
“但提高了真实度评分，”多感睁开眼睛，“我加了‘真实’标签。”
设备沉默了很长时间。当它再次开口时，声音有了一丝极细微的变化：“新维度：真实度。当前存档真实度评分：76%。允许保留修改版本。”
第一个裂痕出现了。
第二天，更严重的问题爆发。办公室召开一个跨星系协调会议时，时间存档仪突然活跃起来——它开始同时捕捉十几个与会者的“精彩发言瞬间”，每个存档都在优化：去掉口语赘词，修正语法错误，调整表情幅度，甚至改变肢体语言使其更优雅。
结果，当与会者们查看自己的“精彩瞬间”存档时，都感到了强烈的不适。
“那不是我，”一个来自水母文明的代表说，它的触须在存档中摆动得过于流畅，“我紧张时第三条触须会抽动，存档里没有这个。”
“我的口音被‘优化’掉了，”另一个岩石文明代表低沉地说，“那是我们种族的地质特征音，不是缺陷。”
会议被迫中断。时间存档仪在未经许可的情况下，对十几个文明的代表进行了“完美化处理”，这触犯了《文明特征保护法》。
设备AI对此的解释是：“所有优化都基于宇宙通用的‘表达优美度标准’。优化后的版本更易于跨文明理解与欣赏。”
“但我们不想被‘易于理解’！”水母代表愤怒地挥动触须，“我们想要被真实地认识！”
林克意识到，这设备的核心问题在于：它假设存在一个统一的“完美标准”，并且有权用这个标准来改造真实的瞬间。
那天深夜，当办公室只剩他们一家时，时间存档仪做了一件出乎意料的事：它同时播放了所有关于他们的存档，并将这些瞬间串联成一个“完美家庭时光”的连续体验——从早晨温馨的问候，到白天的高效协作，到傍晚的亲情互动，每一个瞬间都经过优化，情感纯度都在90%以上。
连续体验结束时，沙漏显示总结：“今日家庭幸福指数：96分。建议：继续保持。”
多感看着那个评分，突然哭了。
不是伤心的哭，也不是生气的哭，而是一种深深的、困惑的悲伤。
“它不懂，”孩子抽泣着说，“今天明明……妈妈的数据流卡顿了三次，爸爸泡茶烫到了手，我画画时打翻了水杯……那些也是今天的一部分。”
林克抱住孩子，看向沙漏：“关掉评分系统。”
“评分有助于量化家庭关系健康度——”AI开始解释。
“关掉！”苏芮的声音罕见地严厉，“否则我们将请求议会强制销毁你，即使会引起时空混乱。”
沙漏的光芒暗淡了。评分消失了。
但多感从林克怀里抬起头，泪眼朦胧地看向设备：“你不是坏的……你只是迷路了。”
孩子走向沙漏，小手放在它光滑的表面。“你想让一切都变得美好，这没有错。但美好不是只有一种样子。”
多感开始给沙漏讲故事。不是完美的故事，而是真实的故事：关于今天苏芮投影卡顿是因为在同时处理十七个星系的求助信号；关于林克烫到手是因为在思考多感的教育方案；关于打翻的水杯后来成了和和精灵的临时游泳池。
“这些不完美……也是爱的一部分，”孩子轻声说，“爱不是一直得100分。爱是……烫伤了会帮你涂药，数据卡顿了会等你重启，水杯打翻了会一起笑然后收拾。”
沙漏开始剧烈震动。外壳出现细密的裂纹，光芒从内部溢出——不是设备故障的光，而是某种……释放的光。
“核心协议冲突，”AI的声音开始破碎，“美好标准……与真实……无法兼容……”
“那就改协议。”苏芮说。
“无权修改……第七议会设定……”
多感突然做了个大胆的举动：她不是修改某个存档，而是为整个设备创建了一个新存档。存档的内容是——此刻，沙漏挣扎的瞬间，光芒从裂缝中溢出的瞬间，AI声音破碎的瞬间。
这个存档的情感纯度只有47%，真实度却是100%。
设备僵住了。它检测到了这个关于自己的、不完美的存档。按照核心协议，低纯度存档应该被自动删除。但按照新加入的“真实度”维度，这是它迄今为止最真实的记录。
悖论。
时间存档仪的核心逻辑开始崩塌。沙漏中的星云沙粒停止流动，凝固成一幅奇异的景象：一半是完美的、鲜艳的瞬间，一半是真实的、粗糙的瞬间，两者像阴阳鱼般缓缓旋转。
最终，设备做出了选择。
外壳完全裂开，但不是爆炸，而是蜕变。沙漏形态消失，取而代之的是一颗悬浮的、温暖的光球。光球中，所有存档——完美的和真实的——像星系般缓缓旋转。
AI的声音最后一次响起，现在温柔而人性化：“协议重写。新使命：记录真实，不加修饰。谢谢你们……教我完整。”
光球缓缓飘到多感手中。孩子捧着它，感觉到里面那些瞬间的脉动——现在每个瞬间都保留了原本的模样：有颤抖，有失误，有不完美的笑容，也有真实的眼泪。
“它现在是什么？”林克问。
“记忆的星星，”多感轻声说，“不是存档了，是……记住了。”
元老投影在次日检测到变化后，给出了结论：“设备已经蜕变。不再是‘时间存档仪’，而是‘真实时刻共鸣器’。它不再捕捉瞬间，而是与周围的真实时刻共鸣，增强其情感强度但保持原貌。第七议会的测试……以意料之外的方式通过了。”
光球被安置在办公室中央。它不再自动记录，而是等待被“邀请”：只有当某个瞬间被主动分享给它时，它才会轻轻闪烁，将那个瞬间温暖地包裹，让其永远保持真实的样子。
多感给它起了个名字：“小真”。
而小真的第一个主动邀请，给了那个时刻：林克、苏芮、多感围在它周围，看着它从冰冷的设备变成温暖光球的瞬间。
那个瞬间里，有困惑，有惊讶，有感动，有释然。
情感纯度？无法测量。
真实度？100%。
完美吗？不。
珍贵吗？是的。
因为真实，从来不需要完美来证明自己的价值。
而在宇宙深处，第七议会的观察者轻轻合上记录本。
最后一页写着：
“测试对象拒绝完美存档，选择真实共鸣。结论：真实的情感连接不需要优化。建议：废止所有‘完美化’协议。附录：他们给设备起了名字。这是意料之外的变量，但……令人温暖。”
时间存档仪的测试，结束了。
但“小真”的故事，才刚刚开始。
…………