接下来的几天，叶凡像一块被投入水中的海绵，沉默而贪婪地吸收着周遭的一切。他强迫自己更早到办公室，打好那壶至关重要的开水；他仔细观察小赵和其他人是如何与领导、与其他处室沟通的——语气、措辞、甚至停顿的节奏；他将陈处长修改过的文件与原稿反复比对，揣摩那些增删改动背后的逻辑和意图。
他发现，这里的学问，远比法律条文更精微，更讲求“火候”。
周五上午，陈处长将一份材料放到他桌上，语气比平时温和了些：“小叶，下周一有个全省依法行政工作会议，王主任需要代表办公厅做个讲话。这是基础素材和往年的稿子，你试着弄个初稿出来。”
叶凡的心猛地一跳。撰写领导讲话稿，这不再是简单的排版或跑腿，这是真正接触到核心工作了！他强压下内心的激动，双手接过那叠材料，郑重地说：“好的，陈处，我一定尽力。”
整个周末，叶凡把自己关在出租屋里。他翻出大学时做的法学笔记，查阅最新的政策文件，反复研究往年讲话稿的框架和语感。他写得极其认真，几乎调动了全部的知识储备和文采，引经据典，逻辑严密，力求每一句话都站得住脚，每一个观点都掷地有声。他仿佛又回到了在模拟法庭上准备陈词的状态，雄心勃勃，要一鸣惊人。
周一早上，他顶着两个黑眼圈，将一份自认为精心打磨、无可挑剔的讲话稿初稿交给了陈处长。
陈处长接过厚厚一沓稿纸，没说什么，只是点了点头。
整个上午，叶凡都有些心神不宁，时不时瞥向陈处长办公室那扇紧闭的门。他期待着评价，无论是赞许还是批评，那都意味着他真正的工作成果被审视了。
直到下午快下班时，陈处长才把他叫了进去。
稿子放在办公桌上，上面已经布满了红色的修改笔迹。陈处长的表情一如既往的平静，看不出喜怒。
“小叶，看得出你花了很多心思，基础不错。”陈处长先肯定了一句，但叶凡知道，重点在后面。
他拿起稿子，用笔点着开头部分：“这里，你引用的这个法学原理，很准确，但放在这里，太高了，也太硬了。领导的讲话，尤其是这种部署工作的会，首要的是‘落地’，是让下面的同志听得懂、知道回去该怎么干。理论要融在具体工作要求里，不能摆在外面。”
叶凡心里咯噔一下。
陈处长又翻到中间一页：“这部分，你提出的几个问题，很尖锐，也确实是存在的。但是，不能这么直接写。”他用笔划掉了一大段，“点问题要讲究策略，要点到为止，既要让与会者感受到压力，又不能变成尖锐的批评，尤其不能指向某些具体部门或地区。要用‘有的地方’、‘个别领域’、‘一定程度上还存在’这样的表述，明白吗？”
叶凡默默点头，感觉脸上有些发烫。
“还有这里，”陈处长指向结尾处，“号召和展望的部分，气势很足，但空了些。要更实在，比如，‘建立健全……机制’，‘强化……督导检查’，‘确保……落到实处’，多用这种有抓手、可操作的句子。”
陈处长将修改得密密麻麻的稿子递还给他，语气平和却带着不容置疑的分量：“总体框架可以，按我刚才说的思路，抓紧时间改一版。记住，写材料，尤其是给领导写讲话，不是在写学术论文，也不是在写辩护词。它更像……搭台子，要平稳，结实，让领导站上去能施展得开，既能体现高度，又能指导实践，还要兼顾各方感受。”
搭台子……叶凡接过稿子，那沉甸甸的红色笔迹，像一盆温水，兜头浇下，不冰冷，却足以让他沸腾的热血瞬间降温。他引以为傲的法律功底和文采，在这个“台子”面前，似乎都成了需要被修剪、被规训的枝杈。
“我明白了，陈处，我马上改。”他低下头，声音有些发闷。
“不急，明天上午给我就行。”陈处长挥了挥手。
叶凡拿着稿子回到座位，看着那一片触目惊心的红色，第一次对自己的能力产生了深刻的怀疑。他原本以为凭借才华就能闯出一片天地，现在才发现，在这里，才华需要被嵌入一个固定的模具里，才能成型。
下班后，他心情复杂地走出办公楼。天色已晚，华灯初上。他摸出手机，看到唐若雪在下午的时候回复了他之前的信息。
“案子取证遇到点麻烦，对方企业很不配合。不过没关系，我们会想办法。你呢？工作还适应吗？”
后面跟着一个微笑的表情。
叶凡看着那条信息，手指在屏幕上摩挲了几下。他想告诉她，他写的稿子被改得面目全非；想告诉她，他觉得自己像个笨拙的学徒，以前学的东西似乎都用不上；想告诉她，这座“塔”里的空气，比他想象的要稀薄，也更让人窒息。
但他最终只是回复：“还好，在慢慢学。你也别太累。”
他无法向她诉说这份挫败。他选择这条路，是带着光环和期待的，他不能在起点就露出怯懦和迷茫。尤其是在她，始终清晰坚定地走在自己选择的、那条看似更艰难道路上的唐若雪面前。
他将手机放回口袋，深吸了一口微凉的夜风。抬头望去，省政府大楼在夜色中只剩下一个巨大的、轮廓模糊的剪影，几扇窗户还亮着灯，像沉默注视的眼睛。
第一份讲话稿的修改，像一次无声的敲打。告诉他，在这里，棱角需要磨平，锋芒需要收敛，个人的“才气”，必须服从于集体的“规矩”和工作的“需要”。
路还很长，而他，刚刚学会辨认方向。