“哥哥别走！”季时漓突然在梦中呓语，吓得他后退半步撞到妆台。
一支玉簪应声落地，在寂静的夜里发出清脆的碎裂声。
时言僵在原地。少女却只是翻了个身，继续沉沉睡去。
正当他想走，身后传来窸窸窣窣的声音，原来是季时漓不知怎的醒了。
两人面面相觑。她瞪着时言，小脸煞白：“你是哥哥！”
“漓儿。”
少女眨了眨眼，一时没反应过来，好一会儿她扑上来捶打他：“你还知道回来！”拳头落在他肩上却轻如柳絮，“我们都当你、当你是……”话未说完已泣不成声。
镇国公府门口。
沈云烬一袭玄色龙纹常服，手中把玩着半块桂花糕，神情自然，“有贼人擅闯镇国公府。”
“搜。”皇帝简短地下令，“每个角落。”
禁军四散开来。沈云烬独自走向后院，环顾四周。
不久前暗探来报，说镇国公府西墙有人翻越的痕迹，那人的右腿似乎不太灵便。
时言屏住呼吸，透过荷花缸的缝隙看着晃动的人影。
他本不该回来，刚想去探望父亲，却撞上禁军包围府邸。身体比脑子更快做出反应，他熟练地翻墙躲进最熟悉的后院。
“奇怪。”
时言按着太阳穴。明明失忆了，为何对这座府邸的布局如此熟悉？连这口荷花缸能藏人都记得。
一双玄色龙纹靴停在缸前，靴尖几乎碰到缸壁。时言浑身绷紧，他莫名觉得，这双靴子的主人很危险。
“出来。”低沉的声音从头顶传来，“朕数到三。”
时言心跳如鼓。这人是谁？为何自称“朕”？为何声音听起来如此熟悉又陌生。
“一。”
时言蜷缩在空水缸底部，后背紧贴着冰凉的缸壁，连呼吸都掐着节奏往胸腔里吞。
头顶的木盖留着道指宽的缝隙，漏下的光映得他鼻尖沁出的汗珠发颤。
“二。”
外面脚步声停在缸边，那人拖着长音数“二”，他猛地攥紧衣角，膝盖几乎顶到下巴，耳尖像猫一样抖着捕捉每声动静。
他不确定自己为何如此恐惧，身体却先于意识做出了反应，躲起来，绝对不能被发现。
“三。”
数到“三”时，木盖被轻轻叩了两下，他浑身汗毛倒竖，指甲深深掐进掌心，连喉咙里的呜咽都咽成了细碎的气音，生怕下一秒盖子被掀开。
就在他以为要被发现时，那人突然转身离去。他等了足足半刻钟，终于小心翼翼地从缸边探头。
“呼~自己吓自己。”时言松了一口气，刚想爬出来，一转头，正对上一双猩红的眼睛。
“啊！”
“哐当！”
沈云烬手中的暖手炉掉在地上，裂成两半。
他死死盯着缸中那张朝思暮想的脸，长久以来筑起的所有冷静自持轰然崩塌。
“季时言？”这声呼唤轻得像怕惊散梦境。
时言下意识后退，却忘了自己还在缸中，后脑勺重重撞上缸壁。
疼痛让他眼前发黑，再睁眼时已被一双有力的手臂捞了出来。龙袍袖口的金线刮得他脸颊痒痒的，那人的怀抱却很温暖。
“放开！”时言挣扎着，面具在拉扯中脱落，“我不认识你！”
沈云烬浑身一僵，缓缓松开些许。他双手捧着时言的脸，眼神从狂喜变成难以置信：“你说什么？”
“陛下！”季怀瑾闻声赶来，见状脸色大变，“犬子不知礼数，并非有意冒犯。”
“你当真不认识我吗？”沈云烬没理他，只低头看怀里的人，手指不自觉地收紧。
时言吃痛皱眉，却在那双盛满痛楚的眼睛里看到了某种更深的东西，不是愤怒，而是恐惧？
“我是云烬啊，你的……殿下。”他突然放柔声音，像在哄受惊的小动物，最后两个字轻得几乎听不见，带着某种隐秘的亲昵。
“我不……”时言刚开口，就被他一把按进怀里。
“你是不是生气了？气我没有尽快找到你？”沈云烬强撑着扯出笑意，眼眶瞬间通红。
时言用力挣脱，他眉梢轻拧，眸光带着明显的疑惑，似乎对当前的局面有些无法理解，“陛下，请自重。”
“予安又在跟我开玩笑了。”
沈云烬快步上前，攥住他的手腕，“都怪我不好，老惹你不开心。”
时言抽出手，迷茫地往后退。
这细微动作像把刀捅进沈云烬心口，疼得厉害，“别这样看我……”话尾却因那人陌生的眼神，消弭在喉间。
他抬眼望来时，眸光清澈却空茫如隔雾。昔日盛满嗔笑的眼，此刻像两潭不起涟漪的古井，他的身影投进去，竟激不起半分熟稔。
“没关系。”沈云烬的声音抖得厉害，却仍固执地伸手想把人往怀里带，“想不起来没关系，只要你活着就好。”
他声音渐渐哽咽，可怀里的人挣扎得厉害，他却像看不见般，死死抱着，像抱着失而复得、却又即将再次溜走的珍宝 。
时言感到有温热的液体滴在自己颈间，又听到他低声呐喃：“跟我回宫，太医一定能治好你。”
“不可。”季怀瑾厉声打断，“陛下，犬子如今身份敏感，若被人心人认出就不好了。”
“朕看谁敢多嘴。”他打横抱起时言，动作轻柔却不容抗拒，“传旨，镇国公护驾有功，赏黄金千两。”
时言剧烈挣扎起来：“放我下来！”他右腿的伤被碰到，疼得倒吸冷气，“父亲！”
季怀瑾刚要上前，却被禁军统领拦住。老将军看着儿子被皇帝抱走的背影，突然高喊：“陛下可记得答应过老臣什么？”
沈云烬脚步一顿，没有回头，声音里是前所未有的坚决，“朕记得，但这次，恕难从命。”
马车里，时言缩在角落，警惕地盯着对面的男人。
这位“陛下”从上车起就死死攥着他的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。
“疼吗？”沈云烬突然问，手指轻抚他腿上的疤。
时言偏头躲开，小声嘀咕：“不记得了。”
“为什么……”他刚开口，马车突然颠簸，整个人向前栽去。
沈云烬稳稳接住他，顺势将人锁在怀中：“小心。”呼吸喷在时言耳畔，激起一阵莫名的战栗，“朕不能再让你受伤了。”
这个怀抱太熟悉，熟悉得让时言眼眶发热。他不明白为何会对一个“陌生人”产生如此矛盾的反应，既想逃离，又想靠近。
“你身上有淡淡的草木香。”沈云烬突然埋首在他颈间深吸一口气，“和以前一样。”
时言的表情空白了一秒，才慢慢恢复。好像在某个雪夜里，也有人这样嗅着他的气息，说“予安身上总有草木香，十分好闻。”
“想起来了吗？”沈云烬急切地捧起他的脸。
时言摇头，却在对方眼中看到一丝几近崩溃的痛楚。鬼使神差地，他抬手抚平皇帝眉心的褶皱：“对不起。”
这三个字像打开了某个闸门。沈云烬突然将他压倒在车座上，吻如雨点般落下，从额角到下颌，每一寸都不放过。
“朕找了你好久。”吻间隙，沈云烬声音暗哑。
时言忘了挣扎。这个人的痛苦如此真实，烫得他心口发疼。当吻移到颈侧时，他突然脱口而出：“云烬？”
沈云烬浑身一震，抬起头时眼中似有星河倾泻：“你记得？”
时言茫然摇头：“只是感觉。”
沈云烬眼中的光黯了下去，却仍执拗地握着他的手：“无妨。我们有的是时间。”
瑞景宫的熏香让时言头晕。
沈云烬亲自为他换上干净衣裳，动作熟练得像做过千百遍。
当他的手指碰到他腰间时，时言突然抓住那只手：“我们到底是什么关系？”
沈云烬沉默片刻，从枕下取出一个锦盒。里面静静躺着半块桂花糕，和几缕用红绳系着的黑发。
“你是朕的……”他顿了顿，改口道，“朕是你的。从始至终，都是。”