第二天清晨，东宫的丧钟敲了三下，沉闷的声音裹着霜气，传遍了整个皇城。时年五岁的朱见济，终究没能熬过这个秋天。
消息传出，朝堂上一片死寂。那些曾反对易储的老臣，此刻脸上没了得意，只剩一声长叹——毕竟是条年幼的性命。而力挺朱祁钰的官员，则个个噤若寒蝉，生怕这“丧子之痛”迁怒到自己头上。
朱祁钰站在朱见济的灵前，看着那口小小的梓宫，忽然想起儿子刚学会走路时，摇摇晃晃扑进他怀里的样子。那时候，他还不是皇帝，只是个闲散的郕王，抱着儿子在王府的花园里晒太阳，觉得日子慢得像蜜。
可现在，蜜变成了黄连，苦得他舌根发麻。他亲手把儿子推上太子之位，以为能护他一世安稳，到头来，却连他一场病都拦不住。
殿外的风卷着落叶，打着旋儿飘过，像在替这早夭的孩子，无声地哭。
丧钟的余音还在宫墙间回荡，朱祁钰的指尖抚过梓宫上雕刻的缠枝莲纹，那是他亲自让人刻的，原想着等朱见济长大些，告诉他这纹样寓意“福寿绵延”。可如今，这“绵延”二字，倒像是个刺，扎得他心口生疼。
“陛下，该入殓了。”礼部尚书小心翼翼地提醒，声音压得极低，生怕惊扰了这凝滞的空气。
朱祁钰没动，目光落在梓宫角落那只小小的虎头鞋上——那是杭氏亲手绣的，针脚有点歪，鞋头的老虎眼睛还绣成了圆的，当时朱见济穿着它，在御花园里跑一步跌一跤，逗得宫人直笑。他还记得那天阳光很好，儿子跌在草地上，自己爬起来，举着虎头鞋冲他喊：“父皇，鞋鞋不疼，济儿也不疼！”
“再等等。”他哑着嗓子说，声音像被砂纸磨过，“让他……再跟朕待一会儿。”
他闭上眼，想起半年前立太子时的场景：朝堂上，吏部尚书王直哭着叩首，额头磕得流血：“陛下！万万不可！弃长立幼，国本动摇啊！”；华盖殿大学士商辂更是撕碎奏折，吼道：“陛下若执意如此，老臣辞官归乡！”
那时他只当这些老臣冥顽不灵，命锦衣卫把商辂拖了出去。可现在，朱见济冰冷的身体像块烙铁，烫得他心口发疼——那些被他压下去的反对声，此刻在耳边炸开：“逆天而行，必遭天谴！”
夜里，雪下得更紧了。朱祁钰坐在灵堂的蒲团上，看着朱见济的小棺椁，突然笑出声，笑着笑着又哭了。旁边的太监想劝，却被他一脚踹开：“都滚！你们这些废物！连个孩子都护不住！”
消息像长了翅膀，一夜之间传遍京城。内阁首辅陈循正在府里写《贺太子千秋赋》，听到消息后笔都吓掉了，连忙让人把文稿烧了——他是力挺“易储”的，此刻吓得连夜把家传的玉器都塞给锦衣卫指挥佥事，只求自保。
那些当初反对易储的老臣，虽悲戚却难掩唏嘘。吏部尚书王直捧着朱见济的灵位，对着前来吊唁的官员叹道：“三个月前，太子还在国子监听老夫讲《论语》，说‘孝悌为本’，如今……”他顿了顿，目光扫过灵堂外飘飞的雪片，“这雪，下得不是时候啊。”
更可怕的是流言。市井里开始传“代宗夺位，天怒人怨”，说朱见济是被“上天收走的”；还有人说看见“前太子朱见深夜里在东宫徘徊”，暗示这是“嫡庶有别，天命难违”。甚至连宫里的宫女都在偷偷说，昨夜看见“白无常”进了东宫——这些话像毒藤，缠得朱祁钰喘不过气。
他下令彻查，可查来查去，只抓到个给羊奶加糖的小太监。小太监被打得皮开肉绽，哭喊着说“是皇后让加的蜜”，除此之外再无头绪。朱祁钰看着跪在地上瑟瑟发抖的小太监，突然觉得很累——这盘棋，从他废掉朱见深的那一刻起，就已经输了。
灵堂的烛火在风雪里摇曳，映着朱祁钰苍白的脸。他抬手摸了摸朱见济棺椁上的描金花纹，那是他亲自设计的，想让儿子做个“万世太子”。可现在，这花纹像无数根针，扎得他眼睛生疼。
“济儿，”他声音沙哑，“是父皇错了。”
雪落在灵堂的琉璃瓦上，簌簌作响，像谁在外面哭。远处传来更夫的梆子声，敲了五下——天快亮了，可朱祁钰知道，他的天，已经黑了。
殿内静得能听见香烛燃烧的噼啪声，有小太监偷偷抹眼泪，被旁边的老太监狠狠瞪了一眼——在皇帝面前，哭是犯忌讳的，可谁也忍不住。这太子殿下是宫里的开心果，前阵子还拖着病体，非要给大家表演新学的翻跟头，结果翻到一半咳得直不起腰，现在想起来，那模样又好笑又让人心酸。
过了约莫一炷香的时间，朱祁钰才缓缓直起身，手背在袖子里狠狠抹了把脸，再转过来时，脸色虽白，眼神却定了些：“走吧。”
送葬的队伍出东华门时，天阴沉沉的，飘起了细碎的雪籽。杭氏扶着宫人的手，走得摇摇晃晃，眼泪早就流干了，嘴唇咬得发白，唯有那双手，死死攥着一方绣了一半的肚兜——那是她给朱见济准备的，想着开春天气暖了穿，上面的小兔子刚绣了一只耳朵。
街边的百姓远远看着，有的叹着气，有的抹着泪。有个卖糖画的老汉，特意捏了只小老虎，插在队伍经过的街角，糖老虎的尾巴有点歪，像极了朱见济画过的老虎——那孩子上次偷偷拿了他的糖稀，非要画只老虎，结果画成了长尾巴的猫，还嘴硬说“这是老虎变的猫”。
雪籽落在朱祁钰的龙袍上，很快融成了水，晕开一小片深色。他抬头望了望天，铅灰色的云压得很低，像是要把整座城都罩住。他忽然想起朱见济刚被立为太子时，自己曾意气风发地对大臣说：“朕的太子，将来必是一代贤君。”
如今想来，那话多可笑。他连让儿子活过一个冬天都做不到。
队伍走到安定门外的皇陵时，雪下大了，纷纷扬扬的，给光秃秃的树枝裹上了层白。朱祁钰亲手将梓宫送入地宫，看着工匠们开始封门，忽然蹲下身，从袖中摸出个东西，轻轻放在梓宫旁——那是朱见济掉的第一颗乳牙，他一直收着，原想等儿子长大，拿出来逗他玩。
“济儿，”他对着冰冷的石门，声音轻得像雪落，“父皇……食言了。”
雪越下越大，把来路和去路都盖得白茫茫一片，仿佛天地间，只剩下这座新起的小坟，和一个站在雪地里，背影佝偻的父亲。
雪片落在石门的缝隙里，簌簌作响，像极了朱见济平日撒泼时，用脚尖碾过落叶的动静。朱祁钰直起身时，袖口沾了层湿冷的雪，他望着工匠们将最后一块青石板嵌进门洞，忽然想起上月儿子发狠踢翻药碗时，那瓷片飞溅的脆响——当时他只觉得孩子闹脾气，还笑着骂了句“混小子”，如今想来，那竟是父子间最后几句鲜活的对话。
杭氏站在不远处，鬓角的白绒花被风吹得打颤。她怀里紧紧揣着那方绣了半只耳朵的肚兜，针脚里还卡着几根细小的线头——那是朱见济前几日拽着线头玩，非要把兔子耳朵扯成“老虎尾巴”时留下的。此刻她望着那扇紧闭的石门，忽然低声笑了起来，笑着笑着眼泪就滚了下来：“他前日还说，要把兔子耳朵绣得尖尖的，像他的虎头鞋……”
朱祁钰走过去扶她，指尖触到她冰凉的手，才发现她指甲缝里还嵌着点暗红的丝线。那是她昨夜守在灵前，发疯似的想把兔子耳朵绣完，被针扎破了手指染上去的。
“回去吧。”他的声音比雪还冷。
回宫的銮驾里，杭氏抱着那方肚兜，头抵着车窗，看着外面白茫茫的田野。有个拾柴的小童在雪地里追一只兔子，笑声清脆得像银铃。她忽然想起朱见济去年追兔子时，被树根绊倒，爬起来就抓起石头砸向兔子，嘴里骂着“小东西敢跑”，那股子狠劲让旁边的太监都暗暗咋舌。
那时她只当是孩子气性，还笑着夸他“有魄力”。如今想来，那孩子摔破膝盖时，眼里没有疼，只有被冒犯的戾气——就像他打碎了内侍的玉佩，被朱祁钰轻斥两句，转头就把内侍的手按在炭火上，看着对方疼得发抖，自己却笑得拍手。
銮驾碾过结冰的路面，颠簸了一下，杭皇后怀里的肚兜掉在脚边。她弯腰去捡，指尖触到那未绣完的兔子耳朵，忽然觉得刺手。这针脚歪歪扭扭，像极了儿子平日里写的字，横不平竖不直，还总爱用墨块在纸上乱涂，谁要是说一句不好，他就把墨块扔过去。
到了宫门口，迎接的宫人们跪在雪地里，黑压压一片。朱祁钰扶着杭皇后下銮驾时，听见两个小太监在角落里窃窃私语，声音压得极低，却还是飘进了他耳朵：“总算……不用再提心吊胆了。”
他猛地回头，那两个小太监慌忙把头埋得更低，肩膀却在微微发颤。朱祁钰认得他们，一个是上月被朱见济用马鞭抽破了脸的，一个是被扔进冰水里“清醒清醒”的。他忽然想起前几日去东宫探病，听见侍立的宫女在廊下偷偷说：“菩萨保佑，让小殿下早点好吧……不然我们都得被折腾死。”
那时他只当是宫女不懂事，还罚了她们跪雪。如今想来，那些被他忽略的怨怼，早就在宫墙的阴影里长成了藤蔓。
回到坤宁宫，暖阁里的地龙烧得正旺，朱祁钰却觉得浑身发冷。他走到朱见济的寝殿，小案上那幅没画完的“老虎”还摊着，墨团晕得像团脏污。旁边的木架上，挂着几匹刚送来的云锦，是准备给太子做新袍的，朱见济却嫌颜色不够亮，用剪刀剪得七零八落。
他拿起那把小巧的银剪刀，刃口还沾着点丝线——那是他上次看见宫女绣的荷包好看，抢过来就用剪刀戳破，嘴里喊着“不准比我的好看”。
窗外的雪还在下，把殿顶的琉璃瓦盖得严严实实。朱祁钰坐在小案前，拿起那支被儿子咬得坑坑洼洼的狼毫，蘸了点墨，却半天落不了笔。他原想给儿子写篇祭文，可脑子里闪过的，不是孩子软糯的笑，而是他瞪着眼睛骂“奴才”的样子，是他抢过太监手里的糖葫芦就扔在地上的样子，是他看着宫女被推倒在地却拍手的样子。
“济儿……”他低声念着，墨滴落在纸上，晕开一小片黑，“你说，是父皇把你教错了吗？”
没有人回答。只有殿角的自鸣钟，滴答滴答地走着，像在数着那些被辜负的时光，那些被骄纵坏的性子，和这座深宫里，无人言说的隐秘松快。
朱见济的寝殿里，那架曾被他骑过的木马，木头上留着几处深深的牙印——那是他嫌太监推得慢，狠狠咬在木头上留下的。旁边的小案上，摆着个碎裂的玉杯，内侍们见了都绕着走，谁都记得那是上个月，一个小宫女端茶时手滑了一下，滚烫的茶水溅到他袖口，他二话不说就抓起玉杯砸过去，碎片划破了宫女的额头，鲜血直流，他却拍着手笑：“让你笨，该打！”
那时他刚被立为太子不久，仗着朱祁钰的偏爱，在东宫越发没了顾忌。有回御花园里的小太监捧来新摘的樱桃，他尝了一颗说酸，就一把将整盘樱桃扣在小太监头上，踩着对方的背让太监学狗叫，旁边的宫人吓得不敢作声，他却得意地叉着腰：“我是太子，你们都得听我的！”
杭氏不是没管教过，可每次刚要罚他，朱祁钰就笑着护在前面：“小孩子家，淘气罢了，长大了就懂事了。”久而久之，朱见济更无忌惮。有回见内侍手里拿着个新做的拨浪鼓，他一把抢过来，嫌鼓声不好听，就狠狠摔在地上用脚碾，还指着内侍的鼻子骂：“废物做的东西，也配给我玩？”那内侍跪在地上磕头，额头磕出了血，他才笑着走开。
宫里的小太监们私下里都说，这位太子殿下是“小阎王”转世。有个负责给东宫打扫的老嬷嬷，因为扫落叶时慢了些，就被他指挥身边的小太监推搡在地，还让太监们往她身上扔泥巴，看着老嬷嬷狼狈的样子，他笑得前仰后合。连御膳房的厨子都怕了他，每次送点心来，都要先让小太监试吃三遍，生怕不合他口味，招来一顿打骂。
他病中卧床时，脾气更是暴躁。喂药的宫女动作稍慢，就被他挥手打翻药碗，滚烫的药汁泼在宫女手上，起了一串燎泡，他却瞪着眼骂：“没用的东西，烫死你才好！”太医来诊脉，他嫌人家手凉，就一脚踹在太医心口，吓得太医跪在地上半天不敢起来。
所以他走的时候，东宫的内侍们虽不敢表露，心里却暗暗松了口气。那架留着牙印的木马，再也不会有人被强迫推着跑；小案上的笔墨，再也不会有人因为字写得不好看就被摔碎砚台。只是宫墙依旧，深宫里的欺压与顺从，还在无声地继续，仿佛这个早夭的孩子，不过是这庞大机器里一颗早逝的、带着戾气的齿轮。