泉亭驿的荒草没过膝盖时，沈砚之的布鞋已经磨出了洞。鞋尖的布料卷着毛边，露出点泛白的棉絮，每走一步，粗糙的草茎就往破洞里钻，蹭得脚底发疼。他却像浑然不觉，只攥着那枚宣统铜钱，指节被勒得发白，铜钱边缘的绿锈嵌进掌心纹路里，痒得像有小虫在爬。苏晚拽着他的衣角，发梢沾着的草籽簌簌往下掉，落在他磨破的裤脚上，像撒了把碎星子。她走得有些急，呼吸带着点喘，却不敢松开手——这泉亭驿荒废了二十多年，据说当年一场大水冲垮了驿站，连路碑都被冲得没了影，若不是闻墨记着太奶奶的话，他们怕是要在这荒草里转上一整天。
闻墨背着画板走在最前面，木柄上的红绳在风里飘得像条小蛇。那红绳是他太奶奶临终前系上的，说“背着画板走泉亭驿，红绳能引着找着碑”。他忽然停脚，转过身时，额前的碎发被风吹得贴在额角，眼里亮得像落了星：“奶说，残碑就在那棵老榕树下，树根缠着碑角，像抱着块宝贝不肯撒手。”他的声音里带着点颤，手不自觉地摸了摸画板——里面夹着太爷爷的日记，那本泛黄的册子，记着多少关于泉亭驿、关于沈家和闻家的旧事，今天总算是要见分晓了。
老榕树的枝干歪歪扭扭地伸到天上，像个佝偻着背的老人，枝桠间挂着些干枯的藤蔓，风一吹，“哗啦”响，像是在说话。树洞里积着半洞雨水，水面浮着层绿苔，映出三人的影子，挤在个小小的框里，脸贴着脸，倒像是幅画。沈砚之拨开齐腰的蒿草，草叶上的露水打湿了他的袖口，凉得刺骨。他动作轻得很，像是怕惊扰了什么，指尖刚触到石碑的瞬间，心猛地一跳——一块青灰色的石碑露了出来，碑顶缺了个角，像是被人硬生生掰掉的，边缘被风雨啃得坑坑洼洼，布满了细碎的裂纹，却在离地三尺的地方，显出四个凿痕深刻的字，笔画遒劲，带着股说不出的力道：“闻仙问医”。
“是作者的笔名！”苏晚的声音发颤，指尖下意识地伸过去，刚触到石碑，就被硌得缩回手。她低头看了看指尖，红了一小块，再抬眼往碑上瞧，才发现字缝里嵌着的碎石子，形状竟与荷花池底捞上来的木片边缘严丝合缝。那木片是她上周在闻仙堂后院的荷花池里发现的，边缘磨得光滑，当时只当是块普通的木头，现在想来，竟是与这残碑有关。她忽然想起闻仙堂账册里夹着的那页泛黄的纸，纸角都卷了边，上面的字迹娟秀，是太奶奶的手笔：“泉亭驿石碑，字为沈君所题，石为闻家所采，说要‘让墨香混着药香，记着没说完的话’。”她念得轻，眼眶却慢慢红了——沈君，不就是沈砚之的爷爷吗？
闻墨蹲下来，膝盖跪在湿草里，也顾不上凉。他用画板的边角小心翼翼地刮去碑侧的泥，动作轻得像在抚摸什么珍宝。泥土一点点脱落，一个莲形的凹槽慢慢显出来，边缘刻着细碎的纹路，大小正好能放下沈砚之手里那枚宣统铜钱。“太爷爷的日记里画过这个！”他指着凹槽边缘的纹路，声音里满是激动，那里刻着细小的莲瓣，一瓣、两瓣……数到第七瓣时，瓣尖突然拐了个弯，像是被什么重物砸过，留下个浅浅的印子。“日记里说‘沈兄刻到第七瓣，突然停了，说等阿鸾来补’。”阿鸾，是他太奶奶的名字啊。闻墨的指尖碰了碰那道弯痕，心里酸溜溜的——当年到底发生了什么，让爷爷和太奶奶连碑都没刻完，就匆匆分开了？
沈砚之把铜钱往凹槽里放，指尖的汗蹭在铜钱上，绿锈晕开一点。刚碰到石面，铜钱忽然“咔”地转了半圈，声音在寂静的荒草里显得格外清晰。绿锈蹭在碑上，竟显出点墨色，顺着莲瓣的纹路慢慢爬，爬成一朵小小的荷，花瓣上还带着点若有若无的光泽。他忽然想起祖父在泉亭驿留下的那张便签，纸都快脆了，上面的字迹却依旧清晰：“石碑吸墨，那是用钱塘潮泥和的松烟，说这样刻的字才能‘活’在石头里，等该等的人来。”原来如此，祖父当年刻碑，竟是早有打算。
苏晚忽然往碑后绕，脚步轻得像猫。碑后的青苔更厚，绿油油的，沾着露水，滑得很。她伸手扶着碑身，指尖刚碰到青苔，就顿住了——青苔下，竟藏着一行极小的字，字迹娟秀，是太奶奶的笔体：“民国八年冬，与阿鸾别于此，碑未刻完，人未走远。”字迹被雨水泡得发胀，笔画有些模糊，唯独那个“别”字，竖钩弯得像条蛇，钩尖处还粘着点红——不是锈，是胭脂！那颜色，与她祖母嫁妆匣里那盒压在最底下的胭脂，分毫不差。那盒胭脂，祖母临死前都攥在手里，说“是阿鸾当年留下的，等她回来，还要用呢”。
“这是太奶奶的字！”苏晚的声音抖得厉害，指尖轻轻抚过那点红，像是怕碰掉了。忽然，她摸到个小小的凸起，藏在“别”字的钩尖里。她用指甲小心翼翼地抠下来，一看，是块极小的绣线，红得像血，线头还带着点毛边。“她总说‘当年在泉亭驿，把胭脂蹭在碑上，是想让你爷爷回头时，能看见点红，能记着还有个人在等他’。”苏晚的眼泪终于忍不住，掉在碑上，砸在那点红上，晕开一小片湿痕。原来太奶奶当年，是抱着这样的心思啊。
闻墨的画板“咚”地掉在地上，发出一声闷响。他顾不上捡，眼睛死死盯着碑底的石缝，那里露出半张纸，被树根缠着，纸角都黄了。他伸手，慢慢把纸扯出来，动作轻得怕把纸弄破。展开一看，是半张药方，字迹是闻家太奶奶的，娟秀里带着点刚劲：“沈君临行，取药三帖，说‘若归时荷已开，便用此药煮酒，与阿鸾同饮，醉里话当年’。”药方的边角画着个小小的风灯，灯芯处写着个“等”字，墨迹晕开的样子，像一滴没干的泪，在纸上留下浅浅的印子。闻墨的手抚过那个“等”字，心里像被什么堵住了——太奶奶等了一辈子，到死都没等到爷爷回来，这药方，怕是永远都用不上了。
沈砚之忽然注意到，铜钱嵌进凹槽后，碑面渗出的墨色越来越浓，像泉水似的，一点点往下滴，在地上积成个小小的水洼。水洼里倒映出的三人影子里，竟多了个穿长衫的身影，那人背对着他们，正握着凿子往碑上刻字，凿子落下的声音，仿佛就在耳边。旁边站着个穿蓝布衫的姑娘，梳着两条麻花辫，手里举着一支荷花，花瓣上的露水掉进旁边的墨碗里，晕出一圈淡红。
“是爷爷和奶奶！”苏晚的声音抖得像风中的荷，眼泪掉得更凶了。她记得祖母说过，爷爷最爱穿长衫，奶奶年轻时总爱梳麻花辫，手里总拿着荷花。风灯的光落在水洼里，那两个影子忽然转过身，对着他们笑。姑娘手里的荷花掉进水洼里，墨色的水面上立刻开出一朵真荷，花瓣粉嫩，上面写着个“归”字，字迹鲜红，像是用胭脂写的。
闻墨抓起地上的画笔就往纸上赶，笔尖蘸着地上的墨，墨汁还带着点碑石的凉意。他画得急，手都在抖，画到那穿长衫的影子时，笔尖突然自己动了，像是有什么力量在牵引着，在画纸空白处写下：“墨落纸上，魂归人间。”字迹苍劲有力，与石碑凹槽底部的刻字，一模一样。他吓得笔都掉了，画纸被风吹得贴在碑上，墨迹竟顺着碑缝往里渗，像被石头“吃”了进去，一点痕迹都没留下。闻墨愣在原地，心里又惊又喜——这是爷爷在回应他们吗？
沈砚之忽然想起闻仙堂药柜暗格里的那盏风灯，灯架是桃木的，已经有些发黑，灯芯里裹着的松烟末，当时闻着就觉得熟悉，此刻再闻石碑渗出的墨色，竟是同一个味道，带着点钱塘潮泥的咸腥，还有松烟的清香。他赶紧从怀里掏出火折子，吹了吹，火苗“腾”地起来，照亮了三人的脸。他点燃风灯，灯光透过纸罩，柔和地照在碑上，“闻仙问医”四个字突然发亮，金光闪闪，与铜钱上的“宣统”二字相互辉映，把周围的荒草都染成了金色，像撒了层碎金。
“你看树根！”苏晚拽着沈砚之的胳膊，声音里满是惊喜。老榕树的根须在灯光里轻轻晃，像一条条绿色的小蛇。每根须上都缠着点东西，是绣线，红的、绿的、蓝的，颜色虽旧，却依旧鲜亮，缠成一个小小的网，网住一块碎布，是半方诗帕。帕子上绣着一朵莲，花瓣只绣了一半，针脚细密，与闻仙堂账册旁夹着的那半方诗帕，正好能拼合在一起。“太爷爷说‘当年石匠把你们太奶奶的帕子缠在树根，说这样树能长得旺，等帕子烂了，人就回来了’。”苏晚把两块帕子拼在一起，一朵完整的莲赫然出现，花瓣上还绣着一行小字：“墨染莲心，静待君归。”
诗帕拼合的瞬间，石碑突然“嗡”地响了一声，声音低沉，像是从地底传来的。凹槽里的铜钱转得飞快，绿锈一点点掉在地上，露出金灿灿的铜色，耀眼得很。钱孔里突然钻出一根细藤，嫩绿色的，顺着碑面往上爬，爬得飞快，爬到“闻仙问医”四个字中间，开出一朵极小的紫花——是临安北花墙下的紫茉莉！苏晚去年春天还摘过，当时闻墨还笑她，说“这花总在傍晚开，像等谁回家，你摘了它，它等的人就找不着路了”。没想到，在这里竟能看见它。
闻墨翻开太爷爷的日记，书页已经泛黄，纸边都脆了。最后一页的空白处，不知何时多了一行字，是用石碑渗出的墨写的，字迹苍劲，是沈砚之爷爷的笔体：“沈兄说，等石碑认了铜钱，荷花开满池，他就带着阿鸾回来，把第七瓣刻完，把没说的话，都补上。”字迹的末尾，画着一个小小的笑脸，嘴角歪歪的，像他画里那个刻碑的石匠，带着点憨厚，又带着点期盼。闻墨的指尖抚过那个笑脸，眼泪终于掉了下来——太爷爷，您看，爷爷和太奶奶，终于要回来了。
沈砚之忽然弯腰，从怀里掏出那半方拼合的诗帕，又从背包里拿出闻仙堂的半瓶墨汁，把诗帕裹在墨汁瓶外，往碑前的土里埋。泥土湿润，带着点青草的气息。“爷爷的便签里说‘碑要接地气，得用念想喂着，念想够了，人就回来了’。”他埋得很深，土刚盖好，就看见一片嫩绿的荷叶从石缝里钻出来，叶心的露水落在埋帕子的地方，“咕嘟”冒了个泡，像是在回应他。
苏晚把风灯挂在榕树枝上，灯绳绕了三圈，怕被风吹掉。灯光透过纸罩，在碑上投下一朵晃动的荷影，与地上墨洼里的荷影重叠在一起，像一朵会动的莲，在暮色里轻轻摇曳。她想起祖母临终前拉着她的手，声音微弱却坚定：“泉亭驿的碑是活的，你对着它说话，它能听见，你爷爷和奶奶，都能听见。”此刻，风穿过碑顶的破洞，发出“呜呜”的声响，真像有人在低声应：“听见了，等你呢，一直都在等。”
闻墨的画终于画完了，画纸上的泉亭驿残碑前，站着两对人。老的那对，男的握着凿子刻碑，女的举着荷花站在旁边，眼里满是温柔；年轻的那对，男的攥着铜钱，女的拽着他的衣角，眼里满是期盼。中间的铜钱发着光，像一颗跳动的心，连接着两对人。他把画往碑上靠，刚碰到碑面，画纸突然自己卷起来，裹着那半张药方，一点点往石缝里钻，像要把所有人的念想，都藏进石头里，藏进祖辈的等待里。
太阳落山时，天边染成了橘红色，像打翻了的胭脂盒。三人往回走，脚步比来时轻了许多，心里却沉甸甸的，装满了温暖。沈砚之回头望，老榕树下的风灯还亮着，昏黄的灯光在暮色里显得格外温暖。碑上的“闻仙问医”四个字，在暮色里像四颗星星，闪着柔和的光。他忽然明白，这残碑哪是石头，是祖辈用思念垒的家，铜钱是钥匙，墨是魂，风灯是引，等后人来开门时，总能看见里面的人，还在灯下等着，没走远，也没忘记。
荒草在身后“沙沙”响，像有人跟着，脚步轻轻的，带着点温柔。苏晚攥紧沈砚之的手，他的手心全是汗，却比风灯还暖。闻墨背着空画板，木柄上的红绳被风吹得飘起来，缠在两人的手腕上，缠了三圈，像打了个解不开的结。他忽然想起钱塘的老人说过，这样的结，叫“三世缘”，是上辈子的债，这辈子的情，下辈子的约，缠缠绵绵，生生世世。
沈砚之低头，看着手腕上的红绳，又望了望远处的暮色，嘴角慢慢扬起。他知道，这不是结束，是开始。爷爷和奶奶的等待，终于有了回应；他们的故事，也才刚刚开始。泉亭驿的残碑，会记得这一切，记得祖辈的思念，记得他们的到来，记得那句“墨落纸上，魂归人间”。
风灯依旧亮着，在老榕树下，在残碑旁，像一颗永不熄灭的星，等着每一个归人。