裱糊铺的竹门被晚风推得“吱呀”作响，门帘上挂着的纸鸢穗子晃来晃去，把案头的松烟墨香搅得漫了满室。沈砚之正握着竹勺，往瓷碗里调浆糊——松烟墨磨得极细，兑上温水，搅出的浆糊泛着层淡青的光，像极了第四卷里祖父墨锭上的“雨过天青云破处”。他指尖捏着竹勺转了个圈，忽然听见身后传来“哗啦”一声，转头就见闻墨从画板后翻出个铁皮盒，盒身爬满了锈迹，黄褐的锈斑层层叠叠，像裹了层钱塘江边泡透的老泥，连盒盖的铜环都锈得粘在了一起。
“我奶奶临走前攥着我手说，这盒子得等‘守着花墙与纸鸢的人’来了才能开。”闻墨蹲在地上，指尖在盒盖的莲形铜锁上反复摩挲，那锁身刻着半朵莲，花瓣的弧度、纹路，竟与苏晚发簪上的残荷能严丝合缝地对上。他仰头望着沈砚之，眼睛亮得像风灯里的火苗，“她说里头藏着封信，是我太奶奶写给你祖父的，跟‘潮生’石碑的续接法子，全在里头。”
苏晚刚把窗台上的风灯擦干净，听见这话，手里的布巾顿了顿。她忽然想起第四卷里，祖父那页泛黄的便签——“泉亭驿的闻姓石匠，托你守着那半块莲形石片，等沈姓后人来寻，切记，石片认主，需得‘帕、石、人’三相合”。指尖无意识地摸向发簪，银簪上的残荷硌着手心，她往风灯里添了点松烟末，火柴“擦”地划亮，火光“噼啪”跳了跳，把三人的影子投在墙上，忽明忽暗，像幅没干透的水墨画，连呼吸都染着墨香。
“咔嗒”一声脆响，闻墨用美工刀撬开了铜锁——锁芯早锈空了，稍一用力就断成了两截。他小心翼翼地掀开盒盖，一股旧纸混着潮气的味道飘出来，盒里垫着的蓝布已褪成了灰白，布面上绣的莲瓣被岁月磨得只剩模糊的轮廓，针脚却和第三卷里泉亭驿残碑边缘的纹路能合上——都是“回纹绕莲”的绣法，每片花瓣边缘都绕着三圈细线，像把石纹绣进了布里。信纸折成工整的三角，边角脆得像枯叶，闻墨指尖捏着纸角慢慢展开，“簌簌”掉下来的纸渣落在掌心，墨迹却黑得发亮，不是普通的松烟墨，是用钱塘潮泥调的——沈砚之一眼就认出来了，祖父诗稿残页上，“年轮漂泊”的“轮”字就是这个色，墨色里带着点潮泥的腥气，却越存越亮，像藏着江潮的力气。
“沈兄亲启”四个字落在信纸抬头，笔锋带着股藏不住的急劲，横画收笔时顿得重，竖钩出锋时快，像石匠凿碑时没忍住的重凿，生怕慢了就来不及。沈砚之的指尖轻轻抚过那“沈”字，指腹触到纸面凸起的墨迹，忽然想起旧木箱里的船票存根——背面“沈姓先生”的铅笔字，虽笔墨不同，可那股“急中藏稳”的笔意，竟与这信如出一辙，都是认准了就不肯回头的性子。
“民国八年春，泉亭驿的桃花落满了石阶，你托我刻的莲形石片，总算成了。”闻墨蹲在案边，轻声念着信里的字，尾音被风灯的火苗卷得发颤，像怕惊扰了纸上的字迹。“那日你在石坊外等了三个时辰，青布褂子沾着江雾的潮汽，袖口都湿透了，却不肯进坊里躲躲。你说‘这石片得分藏两地，等孩子们长大了，自有缘分拼合’。我当时笑你痴，石匠的活计哪能等那么久？你却从怀里掏出半方诗帕，指尖捏着帕角，声音软了些，说‘苏姑娘绣这荷帕时，线断了三次，不也等成了’？”
苏晚的脸忽然发烫，指尖攥着布巾的力道紧了紧。那半方诗帕，此刻正揣在她的袖中——去年在钱塘旧宅西墙的砖缝里找到的，帕子是藕荷色的，荷花的第三瓣只绣了半针，线尾打着个死结，结上还缠着点断了的线头。祖母临终前躺在床上，拉着她的手说：“当年绣到这瓣，你祖父要去泉亭寻石匠，我手一抖，线就断了，后来……就再也没绣完。”
“你说石碑上的‘潮生’二字，得找个懂水性、懂墨性的人续。”闻墨的声音低了些，信纸在他手里微微发颤，像被风拂动的荷叶。“我照着你的意思，把石片凿成两半，一半嵌在泉亭驿的碑座里，用糯米浆封了缝，另一半裹着这信，让娃他娘藏在闻仙堂药柜的暗格里——就藏在装潮泥墨的瓷瓶底下。你当时拍着我肩膀说‘等沈苏两家的孩子凑齐了，石片自会认主’，可我等了三十年，没等来孩子们的缘分，只等来你在江里出事的消息……”
“出事？”沈砚之猛地攥紧拳头，指节“咔咔”响，手背的青筋都绷了起来。拳头没忍住磕在案上的砚台，墨汁“哗啦”溅在信纸上，晕开个小小的墨团，黑沉沉的，倒像那年钱塘江潮里打转的漩涡，把所有的期盼都卷了进去。他忽然想起第四卷里老掌柜的账本——泛黄的纸页上，“民国十一年秋，沈君托寄纸鸢百只，未取”的字迹，当时只当是祖父忘了，此刻才明白，那“未取”两个字，藏着怎样沉甸甸的重量，藏着怎样再也回不来的遗憾。
“民国十一年的潮汛比往年大，江里的浪头能掀翻木船。”闻墨继续念着，声音里裹着水汽，像要哭出来。“你从泉亭回钱塘那天，坐的是头班船，刚出泉亭驿的江口，就被浪头打翻在江心。捞上来的包裹里，没别的，只有半块石碑残片，上面的‘潮’字被江水泡得发涨，笔画都晕开了，像个没说完的词，像句没来得及说出口的‘我回来了’……”
苏晚忽然伸手按住沈砚之的手，他的指节太凉，攥得太紧，连掌心的旧伤都磨得泛白。不知何时，沈砚之袖中的诗帕滑了出来，半绣的荷花瓣正好落在信纸的“苏姑娘”三个字上，针脚打的那个死结，恰好扣住“苏”字的草头，像冥冥之中，早有注定。风灯里的松烟末烧得正旺，橘红的火光把信上的墨迹映得发亮，那些字仿佛活了过来，在纸上轻轻跳动——
“……石片认主的法子，我教给娃他娘了：得用沈家人的血，混着苏家人的泪，再兑上泉亭驿的雨水抹上去。你别笑我迷信，当年你说，苏姑娘的荷帕沾了她的泪，绣出来的花才不会谢；这石片沾了你们两家的心意，才能认得主……”
“我没笑。”苏晚忽然开口，声音带着点哽咽，眼眶红得像风灯里的火苗。她抬手抹了把脸，指尖的泪滴落在信纸上，正好打在“泪”字旁边。奇迹就在这时发生了——那滴泪晕开的地方，竟慢慢显出行浅灰色的字，不是潮泥墨写的，像是用米汤调了墨写的，平日里看不见，遇水才显：“石片合时，往碑座残片里灌钱塘潮泥，‘潮生’二字自会显全，切记，潮泥要取涨潮时的，带着江风的气。”
闻墨忽然想起什么，猛地站起身，手忙脚乱地从画板夹层里掏出个布包——正是今早从泉亭驿带回来的那半块莲形石片，边缘的莲纹缺了个角，石面上还沾着点泉亭的细沙。苏晚把袖中的诗帕轻轻铺在案上，帕子上的半朵荷正好对着石片的缺口。沈砚之看着那缺口，忽然咬破了指尖，鲜红的血珠滴在帕子的死结处，顺着线痕慢慢爬——奇妙的是，血珠像认路似的，沿着没绣完的针脚走，竟把那半针荷花瓣补全了，红色的“花瓣”落在藕荷色的帕上，像开得正好的莲。
“你看！”闻墨把石片往诗帕上一放，莲纹的缺口正好对上补全的荷花瓣，严丝合缝，连石纹和针脚都能对上。沈砚之转身从柜里取来个瓷瓶，里面装的是上月特意从钱塘江边装的潮泥——涨潮时取的，还带着江雾的潮气。他倒出点潮泥在掌心，混着苏晚没干的泪，轻轻抹在石片上。“咔嚓”一声轻响，石片忽然裂开道细缝，里面露出点微弱的金光，像藏在石里的星。
闻墨屏住呼吸，用指尖小心地掰开山缝，里面藏着的是半枚铜钱——黄铜的钱身已经发暗，正面刻着“宣统”年号，边缘磨得光滑，与第四卷里纸鸢线上拴的那枚能对上，连钱孔里穿线的痕迹都一样。苏晚取下发簪，银链穿过铜钱中间的方孔，轻轻一提，铜钱晃悠着，正好悬在诗帕的荷花瓣上方，像给花配了个坠子。
“我奶奶说，这信得等‘帕合、石合、人合’时才完整。”闻墨转身从里屋的药箱里取出另一半石片——是他奶奶临终前交给他的，用蓝布裹了三层。他把两块石片往案上一碰，“咔嗒”一声，严丝合缝地拼成了完整的莲形，石片内侧刻着的“墨痕重生”四个字，正好拼成了个圆，笔画连贯，像是一开始就没分开过。“她说‘人合’，不是说要怎样，就是沈苏两家的孩子，能凑在一起，把这八十年前的故事听完，把没续完的心愿接上。”
风从竹门钻进来，卷着信纸上的墨香往巷口飘，案上的风灯穗子晃了晃，把三人的影子叠在一起。沈砚之望着案上的石片、诗帕和铜钱，忽然明白过来——祖父当年说的“续接石碑”，哪里是续那两个字？是续这被潮汛打断的牵挂，续那没绣完的荷花瓣，续石匠账本里“沈君未取”的百只纸鸢，续闻家两代人守了八十年的承诺，续所有没来得及说出口的“等你回来”，续所有隔了时光的“我记得你”。
苏晚把两块石片并在一起，往从泉亭驿带回的碑座残片里一嵌——那残碑座正是当年嵌石片的地方，凹槽的形状与莲形石片分毫不差。沈砚之拿起瓷瓶，把钱塘潮泥慢慢灌进碑座的缝隙里，潮泥带着江潮的气，顺着石缝往下渗。月光忽然从窗棂漏进来，清辉落在石碑上，“潮生”二字后面，竟慢慢显出“归处”两个字——笔锋刚劲，带着股急劲，正是祖父的笔迹，与诗帕上绣线的力道同出一辙，与船票存根上的“沈”字同出一辙。
“潮生归处。”沈砚之轻声念着这四个字，忽然笑了，眼眶却红了。袖中的诗帕，案上的石片，信里的字迹，还有闻墨手里晃悠的铜钱，此刻都在风灯里发亮，像那年钱塘江里，祖父没来得及带回家的星光，像八十年前那个春天，落在泉亭驿石阶上的桃花，终于在今天，开成了圆满的样子。
闻墨把信纸小心翼翼地折回三角，放回铁皮盒里，垫着的蓝布正好裹住信纸，像八十年前那样。他低头看着盒里的蓝布，忽然指着布面上的莲瓣：“你们看！”——风灯的光映在布上，磨平的莲瓣竟泛出层浅淡的粉色，像是苏晚的泪晕开的，又像是沈砚之指尖的血染的，混着泉亭的雨水，慢慢渗进了布纹里，像朵刚开的莲。
“我奶奶说，这信等了八十年，今天总算送到地方了。”少年把盒盖盖好，莲形铜锁“咔”地扣上，锈迹仿佛都淡了些。他把铁皮盒抱在怀里，像抱着件稀世的珍宝，“她说‘信送到了，石合了，人也齐了，我能去见太奶奶和沈先生了’。”
风灯忽然“噼啪”响了声，松烟末烧尽了，火苗慢慢弱下去，却依旧暖。案上的砚台里，墨汁还在微微晃动，映着三人的影子，像幅刚画完的《归巢图》，连空气里的墨香，都带着圆满的味道。沈砚之拿起笔，蘸了点潮泥墨，在信纸的空白处添了句：“民国八十年秋，石合，帕合，人合，心愿了。”
墨迹干得很快，仿佛早就等在那里，等了八十年，就为了这一天，与八十年前的笔锋，轻轻合上；就为了这一天，让所有的牵挂，都找到归处。
巷口的月光更亮了，竹门外的纸鸢还在晃，风里带着晚香玉的味，混着墨香，像在说——所有的等待，都不会白费；所有的记得，都能重逢。