日头爬到裱糊铺的檐角时，把青石板晒得暖融融的，像块捂热的墨锭。闻墨正蹲在门槛边的青石板上，手里握着支秃了尖的毛笔，蘸着沈砚之给的残墨——是用荷花池的水调的，墨色淡得发灰，落在纸上洇出淡淡的晕，像极了泉亭驿老墙上爬着的青苔痕，软乎乎地贴在纸面上。
他在那只沙燕风筝的翅膀上补画竹影，竹梢斜斜地往东南方向歪，竹叶的墨色浓淡相宜，近的深，远的浅，像在跟着风动。“您看这竹节，太爷爷说要‘留三分空，好让风钻过去’。”闻墨抬头时，鼻尖沾了点墨渍，像只刚偷喝了墨汁的小猫，眼里却亮得很。
苏晚坐在八仙桌旁，把刚晒好的荷帕叠成方块——帕子上的金线莲蓬在光里闪着细弱的光，是清晨的阳光透过窗棂照的；叠帕子的手法是奶奶教的，边角对齐，褶子压得平平整整，像在叠一件稀世珍宝。“这《竹谱》你翻仔细了？”她指尖碰了碰桌上摊开的线装书，纸页黄得像陈年的荷叶，“我奶奶说，老辈人藏东西，最爱往书里夹——就像当年她把半块帕子藏在爷爷的诗稿里似的，不翻到最后一页，根本找不着。”
这话音刚落，闻墨手里的毛笔“啪嗒”掉在《竹谱》上，墨点溅在某页的夹层里，像滴在宣纸上的泪，慢慢晕开，竟显出个小小的纸角，露在书页外面，白花花的，与泛黄的纸页形成鲜明的对比。
“有东西！藏在里面！”闻墨的声音里带着惊，指尖哆嗦着，怕碰坏了纸页，用指甲轻轻掀开那页——一张泛黄的药方“呼”地飘了出来，打着旋儿落在荷帕上，正好盖住金线莲蓬的中心，像给莲心盖了个章。
药方边缘卷得像朵干枯的荷叶，边角处还有点破损，是被虫蛀的；抬头处的“闻仙堂”三个字，墨迹深黑，带着点松烟墨特有的涩味——与之前茶馆里见过的朱砂字不同，这字是用指尖蘸着墨写的，笔画里还嵌着点细小的药渣，摸上去糙糙的，像藏着药香。
苏晚的指尖刚触到药方，忽然顿住了，呼吸都轻了些。她认得这上面的药材：当归要“临安北产，带露采，去须留根”，枸杞得“余杭沃土养足百日，色红如血”，最末一味写着“荷心七枚，需钱塘潮退后采，带泥为佳”——这配伍，与奶奶信里提过的“安神方”分毫不差。当年祖父在泉亭驿落下的旧疾，一到阴雨天就咳得睡不着，奶奶就是凭着类似的方子，在临安北的药铺里抓药，一抓就是二十年，药罐子熬得都泛了黑，却从没断过。
“这‘闻仙堂’……”沈砚之的目光落在落款处的朱印上，那印泥带着点暗红，像诗帕上褪了色的胭脂，沉得像化不开的牵挂，“之前听老掌柜提过，泉亭驿有家老药铺，掌柜的是个姓闻的姑娘，说她祖上有门手艺，‘能以墨代药，医世间离别之苦’。”他忽然想起闻墨刚才说的“太爷爷编红绳认亲”，再看看这药方上的字迹、朱印，心里忽然亮堂——这闻家与沈家、苏家的缘分，怕是早就在药香和墨香里缠上了，像三股拧在一起的绳，拆都拆不开。
闻墨把药方小心翼翼地翻过来，背面用铅笔轻轻描着盏风灯，灯架是竹制的，灯芯处画着个小小的“沈”字，笔画软乎乎的，与裱糊铺里那盏青丝灯芯的风灯，形状丝毫不差，连灯芯里缠线的纹路都一样。“我奶奶说，太爷爷的药铺里总摆着盏风灯，日夜不熄，灯芯里裹着松烟墨，说‘墨香能飘千里，能让远方的人闻着味找回来’。”他忽然指着药方上“荷心”二字的捺脚，那笔画微微上翘，像只展翅的纸鸢，要从纸上飞起来，“您看这笔画的走势，跟您铺里纸鸢画稿上的‘鸢’字，是不是一个路子？都是捺脚往上挑，像要带着字飞似的。”
苏晚的心猛地一跳，像被什么东西撞了下。她想起荷花池里绽放的那株并蒂莲，花瓣上的纹路弯弯绕绕，正是这“荷”字的形状，连瓣尖的弧度都分毫不差。当年奶奶绣帕上的半朵莲，针脚里就藏着这药方的影子——原来那不是普通的绣活，是把牵挂、药方、思念，一针一线都缝进了布里，连带着药名、灯影、字迹，都成了认亲的记号。
“这方子……是给我爷爷抓的。”沈砚之的声音有点哑，指尖轻轻抚过“当归”二字，那笔画深深刻在纸上，像祖父当年在钱塘石碑上刻“潮生”时的力道，每一笔都藏着执念，“他总说，‘当归当归，却归期难定，不如叫忘归’，可药罐子从没断过，奶奶说，他是怕哪天能回家了，身子却垮了，走不动路。”他忽然想起那座石桥，石栏上的“沈”“苏”二字紧紧挨着，就像这药方上的“闻”字，看似是局外人，实则早和沈、苏两家成了骨肉，在药香里缠了百年。
风从巷口钻进来，带着点余杭巷特有的潮气，吹得墙上的纸鸢画稿“哗啦啦”响，像在跟药方打招呼。其中一张“莲形鸢”的画稿，被风吹得飘了下来，翅膀正好盖住药方上的风灯图案——苏晚忽然发现，画稿上的风筝线与药方边缘的褶皱严丝合缝，组成了个“缘”字的轮廓，笔画软乎乎的，像天生就长在上面。这情景，像极了“归巢”纸鸢落下时，线轴上的红绳自动缠成的同心结，原来老天早就把缘分写在了风里、墨里、药香里，只是等着他们一点点发现。
闻墨蹲在地上，从《竹谱》的另一页夹层里，又抽出张泛黄的纸——是张药铺的收据，纸质比药方还薄，像蝉翼，日期写着民国八年三月初七——正是祖父在泉亭驿寄第一只纸鸢的日子，沈砚之在祖父的日记里见过这个日期，那天祖父写着“寄鸢一枚，盼阿鸾知我安好”。
收据上的字迹歪歪扭扭，写着“沈君取药，欠银三钱，以诗帕为质，待归时赎还”，旁边用墨笔描了半朵莲，花瓣朝着右边，与苏晚发簪上的残荷正好拼出完整的莲蓬，连莲籽的颗数都对得上。
“这诗帕……”苏晚的眼泪忽然掉在收据上，晕开一小片墨，把“诗帕”二字染得更深了，“是奶奶当年绣了一半的那方，她说‘等你爷爷凑够了药钱，就把帕子赎回来，我接着绣完剩下的半朵莲’。”可直到祖母去世，那帕子也没赎回来，苏晚一直以为是祖父忘了，或是药钱一直没凑够，现在看来，不是赎不回，是闻家早就把这帕子当成了念想，藏在了《竹谱》里，等着百年后，由闻家的后人，亲手送回沈家、苏家的手里。
沈砚之把药方和收据轻轻叠在一起，像叠两片珍贵的荷瓣，忽然发现两者边缘的锯齿正好能扣上，组成一幅完整的小画：上半部分是风灯照着纸鸢，风筝线飘向远方；下半部分是药罐映着荷花，荷花瓣落在罐沿上；落款处的“闻”“沈”“苏”三个字，像三颗长在一起的莲子，紧紧挨着，不分彼此。
他忽然明白之前听说的“闻仙问医”不是真的医术，是用缘分当药引，把失散的人、破碎的念想、没说完的话，都放进时光的药罐里，用墨香、药香、荷香慢慢熬，熬成团圆的味道。
闻墨蹲在青石板上，用手指蘸着刚才洒出来的墨汁，在地上画了个大大的圈，把药方、《竹谱》、荷帕都圈在里面，像给这些物件安了个家。“我奶奶说，‘万物都在圈里转，不管走多远，失散的早晚会遇上，破碎的早晚会拼圆’。”他指着圈里渐渐晕开的墨痕，那痕迹像钱塘江的漩涡，把“闻”“沈”“苏”三个姓氏都卷在了中央，再也分不出彼此，“您看，这不就遇上了？我们闻家，终于把药方和帕子，还给该还的人了。”
苏晚把药方小心地夹回《竹谱》的原页，夹页处的竹影与药方上的风灯图案重叠在一起，竹梢对着灯芯，像在说“我找到你了”，活脱脱一幅画。她忽然想起老茶馆里的那只青瓷盏，碗底的“阿鸾”二字，与这药方上的“闻”字，笔画里都带着点温柔的韧——原来那些看似不相干的物件，风灯、纸鸢、药铺、茶盏，都是缘分的线，一头系着过去的牵挂，一头牵着现在的重逢，早就在时光里织成了网，把三家的故事都网在了里面。
日头往西斜了点，阳光透过窗棂，在地上投出长长的影子；巷里飘来药铺的艾草香，混着裱糊铺里浆糊的糯米味，像首没写完的诗，带着点温温的暖。沈砚之望着闻墨在画板上补画的风灯，灯芯处的墨痕渐渐干了，却亮得像真的燃着了，照着药方上的字迹，照着《竹谱》里的竹影，照着荷帕上的莲纹，把百年的牵挂都照得透亮，再也没有藏着的秘密。
“该去闻仙堂看看了。”苏晚把《竹谱》轻轻放进木箱，箱是奶奶留下的旧木箱，上面刻着半朵荷；锁扣“咔嗒”一声合上，像把所有的等待、思念、缘分，都锁进了时光的宝盒里，“我奶奶说，‘药香不散，故人不远’，那地方藏着闻家的故事，定也藏着咱们没找着的念想，藏着爷爷和太爷爷没说完的话。”
闻墨把药方的拓片小心地收进画板夹层，红绳背带在风里轻轻晃，与墙上纸鸢的线缠在了一起，像两股拧在一起的牵挂，再也分不开。他忽然想起太爷爷日记里的最后一句话：“药铺的柜台下，藏着半方诗帕，说要等‘能把半荷拼成全莲的人’来取，取走帕子，也取走这百年的缘分。”
现在看来，这话不是等，是信——信总有一天，药香、墨香、胭脂香会在某个秋阳正好的午后，在余杭巷的裱糊铺里重新聚成一团暖；信总有一天，闻家、沈家、苏家的故事，会被人重新说起，说起那些藏在《竹谱》里的夹页、药方里的牵挂、纸鸢上的缘分。
檐角的“归巢”纸鸢忽然抖了抖，荷帕翅膀上的金线在光里亮得像条路，从裱糊铺一直延伸到巷口，延伸到泉亭驿的方向。沈砚之知道，这《竹谱》里的夹页不是结束，是新的开始——就像那药方上的“当归”，终究要带着所有失散的物件、错过的时光、没说完的话，沿着墨香和药香铺就的路，一步步走回来，走到该去的地方，回到该回的人身边。
风里的墨香更浓了，混着药香、荷香，把裱糊铺裹在里面，暖得像个永远不会散的家。