潘尼怀斯看着靡思朝他走来，停在了面前。
她眼中带着初醒的羞赧，和一种被悉心照料后才能生出的、饱满而温润的光泽。他安静地注视着她，像一个鉴赏家在欣赏自己最杰出的作品。
然后，他看见她伸出手，那双小小的、柔软的手，带着一丝小心翼翼的庄重，落在了他的衣领上。他昨天凭空变出的这件复古衬衫，布料挺括，本没有任何褶皱，但她的指尖还是温柔地、仔细地抚过布料的边缘，仿佛在执行一个神圣而必要的仪式。
……原来如此。
他瞬间读懂了这个行为。
这不是整理，而是一种“标记”。一种宣告，一种将他纳入她日常秩序的、温柔的圈地行为。这种味道……比昨夜的“喜欢”更醇厚，比清晨的“信赖”更具体，它叫“归属”。
他纵容着她的动作，一动不动。
接着，她踮起了脚尖。
一股混合着香草沐浴露和她自身体温的、干净而温暖的气息，朝他扑面而来。随即，一个柔软、微凉的触感，轻轻地印在了他的脸颊上。
那触感一沾即走，像一片雪花无声地落在温热的皮肤上，瞬间融化。
样本已采集……开始解析。
他脑海中庞杂如星海的意识，正以超乎想象的速度分析着这一瞬间的数据。
脸颊的触感，与唇瓣的触感，所携带的情感信息波谱截然不同。唇吻带着索取、探索与交融的欲望，而颊吻……它剔除了欲望的成分，提炼出了最纯粹的两种东西：亲昵，以及……告别前的眷恋。
这是一种温和的、不带侵略性的甜。像一颗完好无损、未被切开的饱满蜜桃，香气内敛，却蕴含着可以预见的、丰沛的汁水。
他没有动，只是垂着眼帘，静静地看着她微红的脸颊和那双亮晶晶的桃花眼。
“我去上学啦…..”
她的声音从下方传来，带着一点点刚分开的喘息，清脆得像风铃。
“拜拜，亲爱的。”
亲、爱、的。
这个词汇，像一把钥匙，瞬间解锁了他意识中一个全新的味觉象限。如果说“男朋友”这个称呼，是缔结契约的印章，那么“亲爱的”……就是这份契押上每日不断的、用蜜糖写下的供奉。它饱含着一种名为“习惯”的强大能量，将超自然的存在，牢牢地锚定在了一个凡俗的、名为“日常”的坐标系里。
这感觉……实在太美妙了。
潘尼怀斯终于有了动作。
他伸出手，用指尖轻轻地勾起了她的下颌，迫使她抬起头与自己对视。那双燃烧着黄色火焰的眼瞳里，倒映着她小小的、完整的身影，专注得仿佛整个宇宙只剩下她一人。
“嗯。”
他应了一声，声音低沉而平稳。
“路上小心。”
他说。
然后，他用另一只手，握住了她的左手。他的拇指，轻轻摩挲着她无名指上那个小小的、殷红色的气球印记。
那印记在他的触碰下，似乎微微发烫。
“去吧。”
他的声音里带着一丝不易察觉的、柔和的笑意，像是羽毛轻轻拂过心尖。
“我在这里等你。”
I will be here.
这句话他说得轻描淡写，像一个最普通不过的承诺。但对一个存在了亿万年的、与德里镇本身融为一体的实体而言，这句话的分量，等同于神谕。
他不会去任何地方。
因为他……就是所有地方。
他的承诺不是一句空话，而是一个陈述。一个关于他本质的、最冰冷也最……浪漫的事实。
靡思似乎被他这句简单却又充满力量的话语安抚了，她点了点头，眼中的笑意更深，终于松开手，转身朝门口走去。
她背上书包，拉开房门，在踏出去之前，又回过头，对他用力地挥了挥手，唇边的酒窝绽开一个灿烂的弧度。
潘尼怀斯就站在原地，没有动，只是静静地看着她，脸上挂着温柔完美的微笑，也对她挥了挥手。
门，轻轻地合上了。
房间里，瞬间恢复了寂静。
空气中还残留着她离开时带起的微风，和那缕淡淡的香草气息。
潘尼怀斯脸上的笑容，缓缓地、一点一点地……消失了。
他那张俊美绝伦的面孔，恢复了一种非人的、神像般的冷漠与平静。他站在原地，一动不动，甚至连呼吸的起伏都消失了。他就像一尊被精心雕琢过的、完美的大理石雕像，融入了房间的晨光与阴影之中。
但他并非静止。
他的感知，早已脱离了这具物理的躯壳。
就像一滴墨水悄无声息地晕染开在清水里，他的意识，以靡思的房间为中心，向整个德里镇的每一个角落，无声地、迅疾地蔓延、渗透。
他的“视线”，跟随着靡思的脚步。他“听”到她走下楼梯时，木质阶梯发出的轻微吱嘎声。他“看”到她穿过客厅，打开大门，门轴转动时的摩擦，就像在他耳边响起。
他跟随着她，走上了西布罗德街。
他能感知到街道上每一片被秋风吹落的枯叶的纹理，能分辨出清晨空气中潮湿的泥土气息和远处面包店飘来的烘烤香气。他能“看”到每一个路过的邻居脸上淡漠的表情，能“听”到他们心中那些琐碎而无聊的念头。
他的感知，是这个小镇无处不在的神经网络。
而现在，这个网络的全部算力，都聚焦在那个背着书包、脚步轻快的小小身影上。
他不是在“等”她回来。
他在“陪”她上学。
以一种……她永远不会知道的方式。