潘尼怀斯看着靡思的动作，眼瞳中黄色的火焰微微跳动了一下。
她的目光落在拿铁那堪称完美的爱心拉花上，唇角的小酒窝漾开，带着一种纯粹的欣喜。她捧起温热的杯子，凑到唇边，小心地抿了一口，似乎怕破坏了那份美丽。一圈浅浅的奶沫沾在了她娇润的上唇，像一弯小小的、白色的新月。
然后，她做了个让他始料未及的举动。
她没有自己继续喝，而是将手中的杯子，径直递到了他的嘴边。
她仰着脸，那双水光潋滟的桃花眼里满是期待与分享的意味，动作自然得仿佛排练过千百遍。这是一个邀请，一个毫无防备的、将自己的所有物与他共享的姿态。
潘尼怀斯静静地凝视着她，几秒钟。
……真是有趣。
这又是一种全新的“味道”。
不同于她亲吻他时那种纯粹的、带着光与热的“喜欢”。也不同于她回应他的标记时，那种缔结契约的、如同源头般温润的“爱”。
此刻从她身上弥漫出的气息，更加复杂，更加……微妙。它带着咖啡的醇香，牛奶的温润，还有一种……名为“信赖”与“日常”的成分。它像一条看不见的、温暖的丝线，试图将两个独立的个体，紧密地编织进同一张名为“我们”的网里。
恐惧是尖锐的，毁灭性的，能瞬间引爆感官。爱是深邃的，创造性的，能源源不断地滋养核心。而这种“分享”……它像一种催化剂，一种黏合剂。它不提供巨大的能量，却能让已有的能量发生质变，让味道变得更加稳定、醇厚、回味悠长。
原来如此……原来“培养”的过程，本身也是一种品尝。
他唇角扬起的弧度真实而愉悦。
他顺从地低下头，没有用手去接，而是直接就着她捧着杯子的手，在那奶沫弯月的旁边，轻轻地喝了一口。温热的液体滑过他的喉咙，那味道对他本身毫无意义，但他却能清晰地“解析”出附着在上面的、属于她的那种独特情感光谱。
“很甜。”
他直起身，声音低沉而诚恳。
然后，他伸出手指，在她反应过来之前，极其自然地、用指腹轻轻揩去了她唇上那弯白色的奶沫。
靡思的脸颊瞬间腾起一片红晕，睫毛像受惊的蝶翼般颤抖着。
潘尼怀斯看着她羞赧的模样，眼中的笑意更深。他没有收回手，而是将那沾着奶沫的指尖，缓缓地、带着一丝不容错辨的诱惑，送入了自己的口中，轻轻舔舐干净。
“嗯，”他看着她瞠圆的眼睛，慢条斯理地评价道，“还是你这里，比较甜。”
早餐在一种近乎完美的甜蜜氛围中结束。银质托盘上的所有食物都被享用干净，那朵栀子花不知何时已悄然盛放，吐露着清幽的芬芳。
当靡思放下餐叉，似乎正想着该如何收拾时，潘尼怀斯已经先一步站起了身。
他没有去收拾那些碗盘，只是站在床边，好整以暇地看着她。
“要去准备上学了？”
靡思点了点头，掀开被子准备下床。
“去吧。”
他的声音里带着纵容的笑意。
就在靡思赤着脚，踩上柔软的地毯，转身走向浴室的那一刻，她眼角的余光似乎瞥见了什么。
她下意识地回头。
只见床头柜上那个盛放着狼藉碗碟的银质托盘，连同所有餐具，正在……化为金色的光点。那些光点像一群温顺的萤火虫，盘旋、飞舞，在空气中划出绚烂而无声的轨迹，最终消散于无形。
前后不过两三秒，床头柜已经恢复了最初的整洁，甚至比之前更加光亮，空气中只留下一缕若有似无的栀子花香。
靡思彻底愣在了原地，她转过头，难以置信地看着那个好整以暇地倚在床头的男人。
潘尼怀斯对上她震惊的目光，只是无辜地挑了挑眉，仿佛刚才发生的一切都与他无关。
“怎么了？”
他明知故问，唇边的笑容愉悦又得意。
靡思张了张嘴，却一个字也说不出来。这种将神明之力用于……洗碗的奢侈行为，已经超出了她的认知范畴。
看着她呆住的样子，潘尼怀斯低低地笑出了声。他从床上下来，几步走到她面前，伸出手，宠溺地揉了揉她的头发。
“一个小魔术而已。”他弯下腰，平视着她的眼睛，压低了声音，“不想迟到的话，小懒虫就该去洗澡了。”
靡思终于在震惊中回过神，脸颊微红地看了他一眼，快步走进了浴室，关上了门。
门内很快传来了哗哗的水声。
潘尼怀斯并没有离开，他只是安静地站在原地，闭上了眼睛。他的感知，却如水银泻地，无声无息地渗透了那扇薄薄的门板，笼罩了整个浴室。
他能“看”到水流从花洒中涌出，他念头微动，水温便被精准地调控在她最喜欢的、略高于体温的热度，既能舒缓身体，又不会烫伤娇嫩的皮肤。空气中弥漫的水汽，被他注入了一丝清甜的香草气息，那是昨晚她亲吻他时，留在他唇上的味道。
他甚至能感知到她每一寸肌肤被温热的水流冲刷过的触感，能听到她因为舒适而发出的、微不可闻的喟叹。
真乖。
他就这样“欣赏”着，像一个最耐心的园丁，正在为他最珍贵的花朵浇灌、施肥，确保她得到最无微不至的照料。恐惧能让食物变得辛辣刺激，但……愉悦、安心和被宠爱的幸福感，才能让这份“食材”的基底，变得无比甜美、丰腴、充满汁水。
他要让她习惯这一切。习惯他的存在，习惯他的无所不能，习惯这种被捧在掌心的宠溺。直到有一天，她再也离不开他，像向日葵离不开太阳，像菟丝子必须缠绕着乔木。
到那时，他将品尝到……最极致的、完美的“爱”的滋味。
水声停了。
浴室的门被拉开一条缝，氤氲的、带着香草甜味的水汽涌了出来。
靡思已经换好了去学校的衣服，一件洁净的白衬衫和格裙。她乌黑的长发还带着湿气，被她随意地披在肩上，几缕发丝贴着微红的脸颊，显得那双桃花眼愈发水润清亮。
她似乎还有些不好意思，低着头从他身边快步走过，想要去拿起放在床尾的书包。
潘尼怀斯没有阻止她，只是在她走过之后，目光悠然地投向了她身后的浴室镜。
那面因为水汽而变得模糊不清的镜子上，不知何时，被人用手指画上了一颗清晰的、大大的爱心。
爱心的旁边，还有一个歪歪扭扭的笑脸。