何粥粥的世界，像一颗被精心打磨过的、剔透的水晶球。球体不大，边界清晰，内部却自成一个完整、简单而明亮的宇宙。
这个宇宙的物理边界，或许是那个带小院的一楼房子，或许是康复中心那条熟悉的走廊，又或许，仅仅是周深、爸爸、妈妈这三个人所能触及的、将她稳稳护在中心的方圆之地。
在这个世界里，时间不是线性流淌的长河，无法承载“过去”的沉重包袱，也无力勾勒“未来”的遥远图景。她的记忆是碎片化的，如同打碎的镜子，只留下一些闪光的、无法连缀的片段。
她记不得那场改变一切的意外，记不得自己曾经也是一个才华横溢、对未来充满憧憬的年轻女孩。那场悲剧的阴影，并未直接投射到她此刻的认知中。
同样，她也无法理解“明天”意味着什么，无法规划“以后”要做什么。衰老、离别、遥远的未知，这些概念在她的世界里没有立足之地。
然而，失去对时间纵深的感知，反而让她获得了对“现在”无与伦比的、饱满的专注力。她的全部生命能量，都倾注于每一个正在经历的“此刻”。
她的喜怒哀乐，也因此变得无比直接和纯粹，像最原始的天气，来得迅猛，去得也干脆，不掺杂任何算计、掩饰或延迟的满足。
清晨，当何母端来一碗温度恰到好处、撒着她最爱吃的肉松的米粥时，她会立刻咧开嘴，露出毫无阴霾的、大大的笑容，眼睛里闪烁着星星点点的光，嘴里发出含糊却愉悦的“嗯嗯”声，迫不及待地挥舞着勺子。她的快乐，就是这一碗热粥的温度和味道，如此具体，如此真实。
午后，如果康复训练进行得不顺利，一个简单的动作反复尝试却总是失败，挫败感会像夏日的雷阵雨一样瞬间笼罩她。她可能会烦躁地推开玩具，嘴角向下撇，发出带着哭腔的、不满的哼哼声，甚至委屈地掉下眼泪。
她的悲伤和愤怒，不针对任何人，仅仅源于当下“做不到”的无力感。
而当周深风尘仆仆地推开家门，带着一身外面的清冷空气和熟悉的温暖气息出现在她面前时，她的整个世界会瞬间被点亮。她会睁大眼睛，脸上绽放出毫无保留的、如同向日葵朝向太阳般的灿烂笑容，身体在轮椅上兴奋地扭动，伸出手臂，发出清晰的、带着迫切期待的音节：“深……深……哥哥……抱！” 她的喜悦，是如此的坦荡和炽热，能融化所有的疲惫。
她的依赖和信任，更是毫无保留，像幼兽依偎着母兽，是一种源于天性的、全然托付的本能。她渴了，会自然地把空杯子推向妈妈；她害怕突然的响声，会下意识地缩进爸爸的怀里；她想分享刚画好的、谁也看不懂的“作品”，会毫不犹豫地举到周深眼前，用期待的眼神望着他。
她从不怀疑妈妈递来的水会不会烫，从不担心爸爸的怀抱是否安全，也从不思考周深的承诺会不会兑现。在她的认知里，这三个人，就是她世界的绝对支柱，是温暖、食物、安全和快乐的来源，是如同日月星辰升起落下般理所当然的存在。
在这个被爱紧密守护、边界清晰的小小世界里，危险、恶意、复杂的算计和沉重的期望都被过滤在外。她不需要理解成人世界的规则，不需要面对社会的压力，她的需求被最及时地回应，她的情绪被最耐心地接纳。
因此，她是快乐的，她的快乐源于最本真的需求被满足；她更是安全的，这种安全感的基石，是周深、爸爸和妈妈用日复一日的、具体而微的行动，为她筑起的坚不可摧的爱的堡垒。
她活在永恒的当下，每一个瞬间对她而言都是全新的，充满未知的趣味。一片旋转飘落的树叶，窗台上停留的一只小鸟，周深随口哼出的一段新旋律，都能吸引她全部的注意力，带来简单的惊喜。
她无法用语言描述幸福，但她的状态本身就是幸福最纯粹的体现——放松、满足、对周围充满好奇和信任。
这个简单而明亮的世界，是悲剧之后，由无尽的耐心和深沉的爱，为她创造出来的、最温柔的庇护所。它或许在旁人看来是残缺的、令人心酸的，但对何粥粥而言，这却是她能拥有的、最好、也是最完整的世界。
在这里，她不必记起伤痛，无需担忧未来，只需全然地去感受每一个饱满的“现在”，去体验被爱紧紧包裹的、简单而明亮的快乐。这，何尝不是一种不幸中的万幸，是爱与守护所能创造的、最动人的奇迹。