民国廿三年，关外腊月，老天爷像是撕破了面口袋，把攒了一冬的雪片子没头没脑地往下撒。风如刀，刮在脸上生疼，天地间只剩下一片混沌的惨白。陈山深一脚浅一脚地踩在没膝的雪壳子里，身子早已冻得麻木，只剩下一股子回家的念想还在心口窝吊着那点热气。
他是个药材贩子，年关将近，原本算好了日子，从老林子里收了几支品相不错的山参，想着赶在年三十前回到炮仗屯，把货出了，也好让媳妇和孩子过个肥年。谁知人算不如天算，归途上竟遇上这百年不遇的“大烟炮”。此刻，他早已辨不清方向，放眼望去，除了雪，还是雪。眼睛被雪光刺得生疼，阵阵发花，怕是染上了“雪盲症”的前兆。他知道，在这荒郊野岭，一旦天黑下来，找不到避风处，那就是个冻成冰坨子的下场。
“不能栽在这儿……”他咬着牙，嘴唇冻得乌青，心里头翻江倒海。想起媳妇临行前那期盼的眼神，想起小崽子咿呀学语喊“爹”的奶音，一股强烈的求生欲支撑着他往前挪动。可这鬼天气，根本不给人活路。风越来越猛，卷起的雪粒子抽打在老羊皮袄上，唰唰作响，像是无数冤魂在低语。天色迅速暗沉下来，那种黑，是掺着惨白的、令人窒息的墨色。绝望，如同这无边的风雪，一点点蚕食着他的心智。
就在他感觉四肢僵硬，意识也开始模糊，快要撑不住的时候，忽然，风里似乎带来了一点别样的声音。不是风啸，也不是雪落，是……铃铛声？极轻极远，叮铃……叮铃……若有若无。陈山一个激灵，奋力抬头望去。迷蒙的风雪深处，隐约竟有一点昏黄的光，在缓缓移动。是马车！他心头猛地一跳，像是抓住了救命稻草，扯开嗓子嘶哑地呼喊：“喂——停停！救救命啊——”
那马车似乎没听见，依旧不紧不慢地走着。陈山拼尽最后力气，连滚带爬地追了上去。离得近了些，看得也更真切些。那是一辆样式老旧的马车，车厢像是用了许多年头的木头，颜色沉暗。拉车的是一匹异常高大的马，通体雪白，白得不带一丝杂毛，在这雪夜里显得格外扎眼，甚至有些……瘆人。车辕上挂着一盏孤零零的马灯，随着车身摇晃，发出那昏黄的光。借着灯光，他隐约看见车厢里坐着一个人，穿着素白色的衣裳，像是个女子，侧影瞧着颇为清秀，似乎正安静地望着前方。
“这位……这位大姐！行行好！捎俺一程！俺迷路了！”陈山一边追一边喊，肺部火辣辣地疼。
奇怪的是，任凭他如何呼喊，那马车始终与他保持着一段不远不近的距离，他怎么也追不上。而且，跑得近了，他开始察觉到一些不对劲的地方。风雪这么大，那马脖子下的铃铛声却清晰得诡异，丝毫不被风噪声淹没。还有，那匹白马奔跑的姿态，过于平稳了，四条腿起落间，竟听不到马蹄踏雪应有的“噗噗”声，只有铃铛在响。马的眼睛，在昏暗的光线下，显得空洞无神，像是两粒磨光了的黑石子。
一股寒意，比这腊月的风雪更刺骨，悄悄爬上陈山的脊梁骨。这马车，邪性！
可他没得选。停下来是死，跟上去，或许还有一线生机。他只能硬着头皮，凭着求生的本能，死死追着那点昏黄的光。
也不知追了多久，就在他彻底脱力，快要瘫倒在雪地里时，那马车，竟毫无征兆地，悄无声息地停了下来。就停在他前方十来步远的地方，一动不动，连那铃铛声也停了。风雪似乎也在这一刻小了些，四周陷入一种令人心慌的死寂。
陈山喘着粗气，心脏怦怦狂跳。他蹒跚着走上前，小心翼翼地道谢：“多……多谢大姐……”他走到车辕边，想看清那女子的样貌。车厢里光线昏暗，那女子依旧端坐着，穿着那身素白得刺眼的衣裳，像是孝服，又像是……嫁衣？他微微探过头，想看得更仔细些。
这一看，他浑身的血液都凉了！
那女子根本没有脸！
她头部的位置，不是血肉，而是一团不断缓慢旋转、扭曲的灰白色雾气！那雾气边缘不时勾勒出类似五官的轮廓，鼻子，嘴巴，眼睛……但下一刻又立刻消散、重组，周而复始，仿佛一张永远无法定格的、充满痛苦和迷茫的面具。离得如此之近，陈山甚至能“感觉”到那团雾气散发出的、非人的冰冷和死寂。
“呃……”陈山的喉咙里发出被扼住似的咯咯声，想叫，却叫不出声。巨大的恐惧攫住了他，让他四肢僵硬，动弹不得。他想跑，可双脚像是被钉在了雪地里。他眼睁睁看着那无面的女子，没有任何动作，但他清晰地“感觉”到，那团旋转的雾气“转向”了自己。
就在这时，车厢那扇看似腐朽的木门，悄无声息地滑开了一道缝，里面是更深沉的黑暗。
一股无形的力量，或者说，是一种源自灵魂深处的、无法抗拒的寒意，推着陈山，让他不由自主地、僵硬地抬脚，迈进了车厢。
车内与车外，仿佛是两个世界。外面风雪交加，酷寒难当，这里面却感觉不到一丝寒气，但也并非温暖，而是一种恒定的、毫无生机的阴凉。空气中弥漫着一股极淡的、陈旧的香味，像是某种早已不再使用的、供奉死人的线香。借着从车门缝隙透进来的微弱天光，陈山蜷缩在角落，瑟瑟发抖地打量车内。座位是硬木的，上面似乎有一些深浅不一的划痕，借着偶尔晃过的外面马灯反光，他看着那些痕迹，越看越像是……指甲抓挠留下的印记。
那无面的女子就坐在他对面，一动不动，那团旋转的雾气无声地“对着”他。陈山不敢直视，却又无法移开视线。他感觉不到她的呼吸，听不到她的心跳，却能清晰地“感觉”到一种“注视”，冰冷、空洞，带着一种亘古的悲伤，牢牢地锁定在自己身上。
沉默，死一样的沉默。只有车厢外，那诡异的、永不停止的铃铛声，又叮铃叮铃地响了起来。
马车动了，没有车夫的吆喝，没有鞭响，甚至感觉不到颠簸，就那么平稳地、诡异地行驶在暴风雪中。
“你……要去哪儿？”一个声音，不是通过耳朵，而是直接在他脑海里响起，飘忽不定，像是风穿过枯骨的缝隙。
陈山吓得一哆嗦，几乎是下意识地，带着哭腔回答：“炮……炮仗屯……”
问话之后，那“注视”感更强烈了。过了不知多久，那飘忽的声音再次直接在他脑中响起：“家……在何处？”
“炮……炮仗屯……”陈山只能重复这个答案，牙齿打着颤。
然后，那“注视”感似乎减弱了一些。马车仿佛认得了路，速度陡然加快。
陈山蜷缩着，偷偷将眼睛凑近车窗的缝隙，想看看外面到了何处。只见外面飞掠而过的景象，让他头皮发麻。惨白的雪地上，不知何时，出现了一排排背对着马车的人影，密密麻麻，站得笔直，如同雪地里长出的木桩，他们穿着破旧的、各种季节的衣裳，无声无息地矗立在风雪中。马车掠过一片熟悉的矮树林，他认得这离炮仗屯不远了，可树林后的村落却死寂一片，没有一丝灯火，仿佛一个巨大的、冰冷的坟墓。甚至有一刹那，他看到一个穿着红袄的小女孩，蹲在路边堆雪人，听到马车声，她回过头——脸上同样是那一团旋转的雾气！
他猛地缩回头，紧闭双眼，再不敢多看。这些幻象，有些是他听过的本地传说，有些是他记忆深处模糊的恐惧，此刻竟在这诡异的旅途中断断续续地闪现。
马车不知行驶了多久，终于猛地一顿，停了下来。那股无形的禁锢似乎消失了。陈山连滚带爬地跌出车厢，摔在冰冷的雪地上。抬头一看，他愣住了。
这里根本不是炮仗屯！
眼前是一片被厚厚积雪覆盖的废墟，断壁残垣，焦黑的木梁从雪中支棱出来，像是一个巨大坟墓暴露在外的肋骨。风雪小了许多，月光偶尔穿透云层，洒下清冷的光辉，照亮这片死寂的荒芜。这里是一个被彻底毁灭、遗忘了的村落。
“咳咳……咳……”一阵苍老、嘶哑的咳嗽声从一堆半塌的土墙后传来。陈山吓得魂飞魄散，只见一个佝偻着背，穿着破烂棉袄，须发皆白的老人，拄着一根木棍，颤巍巍地走了出来。老人瘦得脱了形，眼窝深陷，只有出的气，没有进的气，显然已是将死之人。
“你……你是人是鬼？”陈山声音发抖。
老人浑浊的眼睛看了看他，又看了看那辆静默停驻的苍白马车和车上的无面身影，眼中竟闪过一丝了然和悲悯。
“几十年了……它……它又回来了……”老人气息微弱，断断续续地说道，“那是……‘引魂车’……车上那位……是当年李家庄的新娘子……秀姑……”
在老人弥留之际的叙述中，一段被尘封的惨案缓缓揭开。这里是李家庄，几十年前的腊月，也是一场大雪夜，一伙流窜的悍匪洗劫了村子。他们抢光了粮食财物，杀光了男人，凌辱了女人……秀姑，那天正是她出嫁的日子，穿着大红嫁衣，在混乱中想逃出去报信，却被土匪头子盯上。她宁死不从，挣扎间，被那匪首用刀划烂了脸，推进了着火的屋子……死得极惨。自那以后，每逢大雪肆虐的夜晚，就有人看见这辆马车，载着面容模糊、身着白衣（有人说那是她被血染红的嫁衣在雪夜里的显影）的秀姑，在荒野游荡。它不索命，它只是在寻找……寻找那些在风雪中迷途的、与这片土地有缘的“见证者”，把他们带回这片被遗忘的废墟，让他们“看见”这里的冤屈，记住这里的悲剧。
“它带回来的……都是些……心里还惦着这片地界……或者……跟当年的事……有些牵扯的人……”老人咳着血沫，目光似乎无意地扫过陈山腰间挂着的、他爷爷传下来的那根黄铜烟袋锅子。
陈山如遭雷击，猛地想起，自己家祖上，确实不是炮仗屯的原住民，是几十年前才从外地迁来的。爷爷年轻时，也做过走山贩皮的营生，偶尔酒后，会含糊地提起一些“造孽”、“李家庄”之类的字眼，家里人都当是老人糊涂了……
他发疯似的在废墟里翻找，在一处像是祠堂根基的石堆旁，他扒开积雪和枯草，手指触到了一件硬物。捡起来一看，是一截几乎被泥土朽木埋没的、焦黑的木头烟斗，烟斗的尾部，用粗糙的刀法刻着一个模糊的“陈”字！和他家那根黄铜烟袋锅子的杆子材质、刻字习惯，几乎一模一样！
爷爷……当年那伙土匪里……难道……
“啊——！”陈山发出一声凄厉的惨叫，瘫坐在雪地里，双手死死攥着那截焦黑的烟斗，指甲掐进了肉里，却感觉不到疼痛。巨大的负罪感和无法言说的恐惧，瞬间将他吞没。
天，快亮了。风雪不知何时已经完全停歇。东边的天际，泛起一丝鱼肚白。
那辆苍白的马车，连同车上的无面女子和那匹诡异的马，就在这晨曦将露未露的那一刻，如同冰雪消融般，无声无息地淡化、消失了，没有留下任何痕迹。
陈山是被早起的炮仗屯猎户发现的，他昏死在离屯子不到三里地的老林子边缘，手里死死攥着一截烧焦的木头，嘴里胡言乱语。
他被抬回了家，捡回了一条命。但从此以后，那个精明活络的药材贩子陈山死了。他变得沉默寡言，眼神里总是带着一种化不开的惊惧和沉重。每年腊月，一到下大雪的夜晚，他就会整夜整夜地睡不着，守在窗边，听着外面的风声，仿佛在等待着那叮铃叮铃的铃铛声再次响起。
他活了下来，却把魂儿丢在了那个雪夜，丢在了那片李家庄的废墟里。那截焦黑的烟斗，被他偷偷埋在祖坟最不起眼的角落，可那份沉重的秘密和源自血脉的负罪感，却如同那道无面的身影，永远烙印在他的灵魂深处，直至生命的终点。