1998年的秋天，东北靠山屯的苞米长得格外旺。王老五扛着镰刀走进自家地时，头顶的太阳刚过晌午，晒得苞米叶子发亮，热气裹着秸秆的潮气扑过来，闷得人胸口发慌。他今年四十五，黝黑的脸上刻着几道深纹，是常年在地里劳作的痕迹，手上的老茧比镰刀把还厚，握起刀来稳得很。
“咔嚓！”镰刀刃划过苞米杆，脆生生的响，带着潮气的秸秆断面露出来，溅在裤腿上的露水凉丝丝的。王老五弯腰，左手抓住苞米穗，右手刀一抹，穗子就落进胳膊弯里，动作麻利得很。他家这亩地在村西头，挨着老荒坡，一眼望不到头的苞米杆长得比他还高，密匝匝的，风一吹就“沙沙”响，像是无数只手在轻轻摩挲。
地里已经堆了三四个苞米垛，黄澄澄的穗子露在外面，看着喜人。王老五直起身，捶了捶腰，从兜里掏出个军用水壶，拧开盖子猛灌了两口，凉水顺着喉咙往下滑，才算压下了暑气。他往远处瞅，村头的烟囱冒出淡淡的烟，狗叫声断断续续飘过来，还有谁家孩子的哭闹声，混在苞米地的声响里，透着股过日子的热闹劲儿。
可不知咋的，今天总觉得心里不踏实。后脖梗子发紧，像是有人盯着他的后背，可每次猛地回头，只有密匝匝的苞米杆在风里晃，叶子扫过胳膊，痒得人心慌。有一回，他刚割完一垄，直起身时，隐约听见一声笑——不是村里孩子那种脆生生的，软乎乎的，像蒙在棉花里，风一吹就没了。
“谁啊？”他朝着声音来的方向喊了一嗓子，只有苞米叶的“沙沙”声回应他。王老五皱了皱眉，以为是自己累着了，出现了幻听。他蹲下来，捡起掉在地上的镰刀，刚要继续割，又瞥见远处的垄沟里，好像有个影子晃了一下。
他眯着眼仔细看，那影子矮矮的，藏在苞米杆后面，只露了个顶。“是哪家孩子来地里玩？”王老五嘀咕着，这时候正是秋收忙，谁家孩子会跑到这偏僻的地里来？他喊了一声：“谁家的娃？别在这儿瞎晃，小心被苞米杆刮着！”
没动静。那影子像是定在了那儿，一动不动。王老五心里犯嘀咕，刚想走过去看看，天上的云突然厚了，天光一下子暗下来，从橘红褪成了铅灰。风也变了性子，不再是白天那种暖烘烘的，裹着股子地底下冒出来的凉气，刮得苞米叶“沙沙”响，比刚才更密了，像是有人在耳边说话。
“算了，先收工吧，眼看要天黑了。”王老五扛起装苞米的麻袋，往地头走。走了几步，又忍不住回头看——那垄沟里的影子，没了。他摇了摇头，觉得是自己太累，眼花了，可心里那股发慌的劲儿，却没下去。
王老五把麻袋扛到地头的板车上，刚要系绳子，眼角余光里突然窜出一抹红——亮得扎眼，在一片枯黄的苞米杆里，跟燃着的火星似的，“嗖”地一下从西边的垄沟里闪过去。
“哎！站住！”王老五喊了一声，以为是邻村的孩子调皮，跑到地里来偷苞米。这几年秋收，总有半大孩子来地里掰嫩苞米，他以前也撞见好几回。
那抹红停住了。王老五放下手里的绳子，抄起靠在板车上的镰刀（不是要伤人，就是壮壮胆），朝着那方向走过去。苞米杆密，他得侧着身子挤，叶子刮在脸上，有点疼。走了约莫十几步，就看见那抹红的主人——是个小女孩，看着也就五六岁的样子，穿着件红棉袄，领口和袖口有点发白，像是洗了很多次。
“谁家的孩子？天快黑了，咋还不回家？你爹娘不着急啊？”王老五放缓了语气，怕吓着孩子。他离女孩还有三四步远，能看见女孩的后背，头发短短的，扎着两个小揪揪，上面还绑着红绳。
女孩没说话，慢慢转过身来。
王老五的笑容一下子僵在脸上，手里的镰刀“当啷”掉在地上。他瞪着眼，浑身的血像是瞬间冻住了——那孩子的脸白得像刚从面缸里捞出来，没一点血色，嘴唇也是白的，没有一丝红。最吓人的是她的眼睛——俩黑洞洞的窟窿，没有眼白，没有眼珠，就那么空着，直勾勾地“瞅”着他，像是能看穿他的骨头。
“你……你……”王老五的嗓子像被堵住了，发不出完整的话。他想往后退，可腿肚子一软，差点坐在地上。手心全是汗，后背的衣服都湿透了，风一吹，凉得刺骨。
女孩还是没说话，脸上没任何表情，就那么站着。王老五盯着她的眼窝，越看越怕，脑子里嗡嗡响，只想着“跑”。可他挪不动脚，像是被钉在了原地。
过了有半分钟，女孩突然动了——她转过身，朝着老荒坡的方向，一步一步走进苞米地。那抹红在枯黄的叶子里移动，快得像阵风，眨眼就没了影，连苞米杆都没怎么晃动，仿佛从来没出现过。
王老五这才缓过劲来，“妈呀”喊了一声，爬起来就往板车跑。他也顾不上捡镰刀，也顾不上系麻袋，跳上板车，拉起车辕就往村里跑。板车轱辘压过地里的石子，“咯噔咯噔”响，他却觉得身后有东西跟着，那“沙沙”的苞米叶声，像是有人在追他。
王老五连滚带爬跑回村，刚到村口就撞见了老村长。老村长马富贵今年六十多，头发花白，正背着个粪筐，在路边捡粪。见王老五拉着板车，脸色惨白，满头大汗，赶紧放下粪筐迎上去：“老五，咋了？跟见了鬼似的？”
“村……村长，鬼……真有鬼！”王老五扶着板车，喘得说不出完整的话，“我家苞米地里，有个穿红棉袄的丫头，眼睛是……是窟窿！”
马富贵的脸一下子沉了，拉着王老五就往自家走：“进屋说，别在这儿嚷嚷，让村里人听见了，又该瞎传了。”
进了村长家，马富贵给王老五倒了碗热水。王老五喝了两口，才算稳住了神，把在地里见着红衣女孩的事儿，一五一十说了一遍，连女孩的红棉袄、空眼窝都讲得清清楚楚。
马富贵蹲在炕沿上，掏出旱烟袋，慢悠悠地装烟、点火，烟袋锅子“吧嗒吧嗒”响了半天，才开口：“老五，你说的那红衣丫头，怕不是十年前丢的那个小红……”
“小红？”王老五愣了，“哪个小红？”
“邻村西洼子的，”马富贵吸了口烟，吐出来的烟圈在屋里飘，“那年小红六岁，穿了件她娘新做的红棉袄，粉领子，过年都没舍得穿。开春的时候，她娘让她去坡上摘野枣，结果到了天黑都没回来。西洼子的人找疯了，连咱们村都来帮忙，找了三四天，最后在老荒坡的苞米地边，找着一只红绣鞋，鞋底还沾着泥，人没了。”
王老五心里“咯噔”一下——他家那片苞米地，西头就靠着老荒坡，去年他还拓了半亩，正好是当年找小红的地方。“那……那小红是咋没的？被人拐走了？”
马富贵摇了摇头：“没找着人，也没找着尸体，警察来了也没查出啥。后来西洼子的人说，可能是掉进老荒坡的枯井里了，可那片荒坡上枯井多，找了几个都没见着。再后来，就没人提了，只是每到秋收，总有西洼子的人说，在老荒坡附近看见过穿红棉袄的丫头，一晃就没了，没人当回事，都以为是眼花了。”
王老五听得心里发寒。他想起刚才见着的女孩，那红棉袄、那年纪，跟马富贵说的小红一模一样。“那……那丫头是来找替身的？”他以前听老辈人说过，冤死的人魂魄不散，会找活人当替身，才能投胎。
“不好说，”马富贵磕了磕烟袋锅子，“但她没伤你，说明不是要害人。老五，你别再去那片地了，等秋收完，把那半亩地荒了，别再种了。”
王老五没说话。他心里不服气——活了四十多年，啥大风大浪没见过，还能被个丫头片子吓住？可转念一想，要是小红真有冤屈，困在苞米地里十年，也怪可怜的。他一夜没睡好，脑子里总想着那两个空眼窝，还有女孩转身消失的样子。
第二天一早，王老五起来，看着窗外的天，心里拿定了主意——他要再去苞米地一趟。不是不怕，是觉得要是能帮小红找到遗骸，让她入土为安，也算是积德行善。他揣着镰刀，还带了个手电筒（怕天黑），往地里走。
地里的露水重，沾得裤腿湿漉漉的。王老五走得慢，眼睛盯着昨天女孩出现的地方，心里七上八下的。快到西头的垄沟时，他听见了“沙沙”声，不是风刮的，像是有人在轻轻拨苞米杆。
他停下脚步，喊了一声：“小红？是你吗？我不是来害你的，我是来帮你的。”
没回应。那“沙沙”声也停了。
王老五深吸一口气，继续往前走。走到昨天见着女孩的地方，他蹲下身子，仔细看地上的痕迹。突然，他发现垄沟尽头的杂草长得比别处高，还带着点新翻的泥土。他用镰刀拨开杂草，底下露出个黑窟窿——是口枯井！
井口不大，也就一米来宽，裂着好几道缝，长满了青苔，井沿上挂着一小块红布，褪得发白，边缘还绣着小花，像是棉袄上的布。王老五心里一动，这肯定是小红的棉袄上掉下来的！
他刚想凑过去看井里的情况，身后突然传来“沙沙”声。他猛地回头，那红衣女孩就站在三步远的地方，还是那样，脸惨白，眼窝空着，手里好像还攥着什么。
王老五的心跳得飞快，他握紧镰刀，却没往后退：“小红，这井里是不是有你的东西？”
女孩没说话，慢慢抬起手——细胳膊跟麻杆似的，指了指那口井。然后，她的眼窝慢慢往下淌东西，红的，像血，顺着脸颊往下滴，滴在地上的草叶上，没留下印子，一下子就没了。
王老五的鼻子一酸。他明白了，小红不是要害人，是想让他发现这口井，找到她的遗骸。十年了，她困在这里，就是等着有人能帮她一把，让她有个归宿。
女孩的身影慢慢淡了，跟雾似的，一点点散在风里。最后，那抹红也没了，只剩下苞米叶在风里“沙沙”响，像是在说“谢谢”。
王老五蹲在井边，用手电筒往井里照——井不深，底下全是淤泥，隐约能看见淤泥里有块东西，像是布料。他站起身，转身就往村里跑，这次不是怕，是着急——他要赶紧叫人来，把小红捞上来，让她入土为安。
王老五回村，叫上了老村长和几个壮实的汉子，扛着绳子、铁桶、铁锹，往苞米地走。西洼子的人听说了，也来了十几个，都是当年找过小红的。
汉子们轮流下井，用铁桶往外掏淤泥。掏了大半天，终于在井底的淤泥里，掏出来一堆骨头，还有几块没烂透的红布——是当年那件红棉袄的料子，领口的粉边还能看见。小红的娘也来了，抱着那几块红布，哭得撕心裂肺，在场的人都红了眼眶。
按照村里的规矩，王老五和西洼子的人一起，在老荒坡找了块向阳的坡地，给小红立了个小木牌，上面写着“邻村幼女小红之墓”。他们烧了纸，磕了头，小红的娘还给王老五磕了个响头，说：“大兄弟，谢谢你，让我家小红终于能回家了。”
从那以后，王老五家的苞米地里，再也没见过穿红棉袄的女孩。每年秋收，他还是会去那片地劳作，风刮苞米叶的“沙沙”声，听着也不那么渗人了，反倒觉得踏实——像是有个孩子在旁边安安静静地看着，再也不孤单了。
有时候，王老五会对着西头的方向，点上一根烟，心里念叨：“小红，今年的苞米又丰收了，你放心，我会把地种好，让你看着咱们的日子越来越好。”风一吹，苞米叶“沙沙”响，像是女孩在回应他。
靠山屯的日子还在继续，苞米地一年年绿了又黄，可关于红衣女孩的故事，却成了村里的一段温情传说——不是吓人的怪谈，是关于冤屈得以安息，善良得到回报的故事，一代代往下传。