民国二十三年，关外，长白山腹地。
已是深秋，白日的短暂且不提，光是那入了骨髓的寒意，就顺着山风往人脖领子里钻。赵大山裹紧了身上那件磨得油光发亮的羊皮袄，坐在他那架有些破旧马车的车辕上，嘴里叼着旱烟袋，眯着眼望着眼前这条蜿蜒曲折，好似巨蟒盘绕在山间的「鬼见愁」盘山道。
这条路，他走了十几年，闭着眼睛都能摸清哪儿有急弯，哪儿是悬崖。可每年到了这个时节，秋雨绵绵，山雾弥漫，他还是得打起十二分的精神。不为别的，就为这条路邪性，尤其是靠近「三道沟子」那片乱葬岗的地段。
三道沟子，早些年也是个小小的村落，后来闹胡子（土匪），一夜之间被屠了个干净，尸首胡乱埋在后山，就成了乱葬岗。自那以后，邪乎事儿就没断过。老辈人说，那里怨气重，枉死的人找不到替身，投不了胎，常在附近游荡。平常日子，天一擦黑，就没人敢往那儿走了，连牲口到了那儿都容易受惊。
赵大山是这一带出了名的胆大，车也赶得好，技术稳当，人也实在。他不大信这些鬼神之说，或者说，干他这一行，信也得干，不信也得干，家里几张嘴等着吃饭呢。但他心里也存着几分敬畏，该避讳的时辰，该念叨的规矩，一样不少。
今儿个这趟活儿是送山货去几十里外的镇子，回来得晚了些。秋雨从后半晌就开始淅淅沥沥，没个停歇的意思。天色昏沉得厉害，铅灰色的云层压得极低，仿佛伸手就能攥出水来。盘山道被雨水浸成了深褐色，泥泞不堪，车轮碾过，发出「咕唧咕唧」的声响。两旁的老林子黑黢黢的，光秃秃的枝桠伸向天空，像无数只鬼爪。偶尔有几声乌鸦的啼叫从林子深处传来，沙哑凄厉，听得人心头发瘆。
「驾！」赵大山轻轻抖了抖缰绳，催促着拉车的老马「黑子」。黑子是匹老实的蒙古马，跟了他多年，通人性。可不知怎的，今天这路才走了一半，黑子就显得有些焦躁，耳朵不时抖动，喷着粗重的鼻息，步子也不如往常稳健。
「老伙计，稳当点，这路滑。」赵大山拍了拍黑子的脖颈，出声安抚。他心里也泛起一丝嘀咕，这畜生，莫不是也感觉到了什么？
就在这时，马车拐过一个急弯，前方雾气似乎更浓了些。朦胧中，赵大山看见路旁一棵歪脖子老槐树下，似乎站着一个人影。
他心头一紧，勒了勒缰绳，让马车慢下来。这前不着村后不着店的地方，又赶上这么个天气和时辰，谁会在这儿等车？
离得近了，才看清那是个老太太。个子不高，身形瘦削，穿着一件深蓝色的粗布衫子，那蓝色旧得发白，在灰暗的天光下，透着一股说不出的陈旧和阴郁。这身打扮，在这深秋的冷雨里，显得过于单薄了。老太太头上包着一块同色的旧头巾，遮住了大半张脸，只露出一个尖削的下巴和没什么血色的薄嘴唇。她手里紧紧抱着一个青布包袱，包袱不大，但看她那姿势，仿佛里面装着什么极其要紧的东西。
马车缓缓停下，泥水溅起，差点沾到老太太的裤脚——如果那算是裤脚的话。她的下半身被长长的蓝布衫下摆和阴影遮着，看不太真切。
「老人家，这么晚了，咋在这儿站着？」赵大山扯着嗓子问，声音在空旷的山谷里显得有些突兀。
老太太缓缓抬起头，赵大山这才看清她的脸。那是一张毫无表情的脸，皮肤蜡黄，布满细密的皱纹，一双眼睛尤其空洞，直勾勾地看着前方，却又好像什么都没看。她的眼神里没有寻常老人拦车时的恳求或焦急，只有一片死寂的木然。
「车把式，」她的声音干涩、沙哑，语速很慢，一个字一个字地往外蹦，带着一股子凉气，「捎俺一段，去三道沟子。」
三道沟子？赵大山心里「咯噔」一下。那乱葬岗，这老太太去那儿做啥？他仔细打量这老太太，越看越觉得蹊跷。这身蓝布衫，这表情，这要去的地方……
「老人家，三道沟子……那地方现在没人住了啊。您去那儿干啥？这眼看天就黑透了，要不，我捎您到前面屯子？」赵大山试探着问。
「不，」老太太回答得异常干脆，甚至带着一种不容置疑的执拗，「就三道沟子。」
她那双空洞的眼睛依旧直勾勾地「看」着赵大山，虽然感觉不到目光的焦点，但赵大山却觉得有一股无形的压力，让他后背有些发凉。他看了看越来越暗的天色，又看了看老太太单薄的衣衫，心里那点怜悯终究还是占了上风。再者，这荒山野岭的，把一个老太太扔在这儿，他也实在做不出来。万一出点啥事，他心里过不去。
「成吧，」赵大山叹了口气，「您老上车吧，三道沟子就三道沟子。不过话说前头，我就给您捎到路口，那里面，我可不敢进。」
老太太没说话，只是微微点了点头。
赵大山跳下车，本想搭把手扶她一把。可就在他弯腰的瞬间，老太太已经动了。她的动作有点怪，说是上车，更像是「飘」了上来。赵大山只觉眼前一花，似乎没听见脚踩踏车辕踏板应有的声响，也没看见她抬腿的动作，那蓝色的身影就已经轻飘飘地、悄无声息地落在了车厢的角落里。
这……赵大山揉了揉眼睛，许是雨天路滑，自己眼花了？他甩甩头，没再多想，重新坐上车辕。
「黑子，走了！」
黑子却不安地刨着蹄子，扭过头，用一种近乎惊恐的眼神瞥了一眼车厢的方向，喉咙里发出低低的呜咽声。
「咋了？老实点！」赵大山用力一抖缰绳，黑子这才不情不愿地迈开步子，但速度明显慢了许多，而且浑身肌肉紧绷，仿佛随时准备惊逃。
马车重新在盘山道上颠簸前行。雨丝变得更密了，打在车篷上，发出沙沙的声响。山风穿过林隙，带着湿冷的寒意，呜呜地吹着，像是有谁在哭。
赵大山起初还试图跟老太太搭话：「老人家，您是三道沟子原来的住户？」
「……」没有回应。
「您这包袱里装的啥？挺要紧吧？」
「……」依旧沉默。
只有风呜咽的声音，和车轮碾过泥泞的咕唧声。
赵大山觉得有些无趣，也有些不自在，便闭上了嘴。可没过多久，他忽然觉得不对劲。这车厢里，怎么越来越冷了？
起初只是觉得山风凉，可现在，那股子寒意是透骨的，阴森森的，顺着脊椎往上爬，不像这季节该有的温度。他裹紧了皮袄，还是觉得那股子冷气直往骨头缝里钻。就好像……车厢里搁了一块巨大的冰。
与此同时，一股若有若无的气味飘了过来。不是泥土的腥气，也不是雨水的气味，而是一种……类似于陈年旧土、腐朽棺木的味道，极其细微，但确实存在。这味道，赵大山在一些年久失修的老坟附近闻到过。
他心里开始发毛了。透过后车厢那个小小的布帘缝隙，他偷偷往后瞄了一眼。
老太太依旧保持着刚才上车的姿势，蜷缩在角落里，一动不动。她那个青布包袱，此刻正端端正正地放在并拢的双膝上，将那从膝盖往下的部分，严严实实地盖住了。她的双手枯瘦，像鹰爪一样紧紧按在包袱上，指节因为用力而泛白。
她的坐姿很端正，甚至有些僵硬，从赵大山这个角度，完全看不到她的脚，连鞋尖都看不到。那包袱就像一道屏障，隔绝了所有的窥探。
「这老太太，脚咋了？怕冷？还是……」一个荒谬又惊悚的念头不受控制地冒了出来，让赵大山激灵灵打了个寒颤。他想起刚才老太太上车时那轻飘飘的动作，想起黑子异常的恐惧，想起这骤降的温度和那古怪的土腥味……
他强迫自己镇定下来，「别自己吓自己，赵大山，你走南闯北这么多年，啥没见过？」
可越是安慰，心里的疑云就越重。他又尝试了几次，借着马车转弯、颠簸的时机，调整角度，想看看那包袱下面到底遮着什么。可邪门的是，每次不是刚好有东西挡住视线，就是心里莫名地升起一股极大的恐惧，仿佛再多看一眼，就会有什么极其可怕的事情发生。那是一种源于本能的、对未知危险的预警。
有一次，马车碾过一块石头，剧烈颠簸了一下，那老太太膝盖上的包袱似乎滑开了一点点缝隙。赵大山的心一下子提到了嗓子眼，眼睛死死盯住那缝隙。可还没等他看清什么，老太太那枯瘦的手就以一种快得不可思议的速度，猛地将包袱重新按得严丝合缝。她的头甚至都没有动一下，依旧保持着那种目视前方的僵硬姿势。
天色彻底黑透了。雨还没有停，雾气也更浓了。马车仿佛行驶在一片无边无际的灰暗混沌之中。只有车头挂着的那个气死风灯，散发出昏黄摇曳的光晕，勉强照亮前方一小段泥泞的路面。两旁的黑林子像两堵无尽的墙，压抑得让人喘不过气。
远处，三道沟子乱葬岗的方向，似乎有几点幽幽的、绿莹莹的光点在雾气中飘荡。是磷火！赵大山的手心开始冒汗，攥着缰绳的手指因为用力而微微发抖。
就在这时，一直沉默的老太太突然又开口了，声音依旧是那么干涩、平直，没有起伏，在这死寂的环境里显得格外碜人：「快到了。」
赵大山一个激灵，连忙应道：「啊，是，是快到了，前面拐过去，就是三道沟子的路口。」
他此刻只有一个念头，赶紧把这诡异的老太太送到地方，然后立刻离开，越快越好！
马车终于驶过了最后一道弯，前方，通往三道沟子乱葬岗的那条荒草丛生的小路依稀可辨。路口比路上更加泥泞不堪。
「就这儿吧，老人家。」赵大山勒住缰绳，让马车停下。他是一刻也不想多待，这车厢里的寒意几乎要把他冻僵了。
老太太没说话，只是动作僵硬地、慢慢地挪动身体。依旧是那个青布包袱严实实地盖在膝上。她的动作还是很轻，很飘。
赵大山跳下车，站在泥地里，紧绷着神经，眼睛一眨不眨地盯着车厢门口。他既想确认这老太太到底是怎么下车的，又怕看到什么不该看的东西。
布帘一动，蓝色的身影出现了。老太太下车的方式和上车时如出一辙。赵大山死死盯着她的脚下——布帘晃动带来阴影，雨雾朦胧遮挡视线，他似乎看到那蓝色的下摆轻轻拂过车辕，然后，人影就已经悄无声息地站在了泥泞的路口。
没有踩踏的声响，没有抬脚的动作，甚至……那泥泞的地面上，在她「落脚」的地方，似乎都没有留下明显的脚印！她的整个下半身，包括双脚，始终都笼罩在蓝布衫的下摆和昏暗的光线里，看不真切。
老太太站稳后，依旧抱着那个包袱，头也没回，径直朝着乱葬岗那条荒僻的小路走去。她的背影在浓雾和夜色中，很快就变得模糊不清，只剩下一个幽幽的蓝色轮廓，最终彻底消失不见。
赵大山长长地舒了一口气，感觉压在心头的那块巨石终于落了地。冷汗已经浸湿了他的内衫，被山风一吹，冰凉。
「走了走了，可算走了。」他喃喃自语，不敢再多停留一秒，转身就要上车离开。
就在这时，他的目光无意中扫过刚才老太太下车站立的地方——那片被雨水浸泡得稀烂的泥地。
车灯昏黄的光线照射下，那里除了马车车轮和黑子的蹄印，只有一行……痕迹。
那不是人的脚印！
那痕迹很淡，很轻，陷入泥泞不深，形状也极其怪异。乍一看像是某种动物的爪印，但又说不清是什么动物。细看之下，那印记前端似乎有几个尖尖的趾痕，后面却拖着一点若有若无的、类似于拖拽的痕迹，绝不可能是正常人穿着鞋留下的印记。
赵大山的血液瞬间凝固了，一股寒气从脚底板直冲天灵盖！他猛地想起一路上所有的蹊跷：轻飘飘的上车动作，始终被包袱盖住的双脚，车内骤降的温度，黑子的恐惧，那土腥味，那磷火……
原来，那老太太的脚，从上车到下车，可能真的……从未沾过地！她根本就不是人！
那她膝盖上那个始终紧紧抱着的青布包袱，里面装的又是什么？是什么让她执意要在这雨夜，回到那怨气冲天的乱葬岗？
赵大山不敢再想下去，他几乎是连滚爬爬地翻上车辕，用尽平生力气猛抖缰绳，声音因为极致的恐惧而变了调：「驾！驾！黑子！快跑！快跑啊！」
老马黑子似乎也感知到了主人那几乎要炸开的恐惧，发出一声嘶鸣，奋起四蹄，拉着马车，疯狂地沿着盘山道向前冲去，仿佛身后有无数恶鬼在追赶。
昏黄的马车灯在浓雾和夜色中剧烈摇晃着，很快就被无边的黑暗吞噬。只留下空寂的盘山道，绵绵的秋雨，以及那行从下车点延伸向乱葬岗深处的、非人的、诡异的印记，无声地诉说着刚才发生的、令人毛骨悚然的一切。