乾元九年九月二十三，秋分已过，应天城的天空却闷热得反常。
往年的这个时节，金陵城早已是金风送爽，桂子飘香。
可今年不知怎的，那股子夏末的燥热硬是赖着不走，白天的日头依旧毒辣，晒得青石板路都发烫。
到了夜里，也没几分凉意，空气黏糊糊地糊在人身上，连秦淮河上的晚风都带着一股子温吞水似的潮热。
钦天监的老监正私下里跟徒弟们嘀咕：“天象有异啊……金气不肃，火气不退，怕是……怕是有大事要应在贵人身上。”徒弟们吓得不敢接话，只埋头记录那些星图上微妙的偏移。
这种令人心浮气躁的闷热，在九月二十三这天达到了顶峰。
开平郡王府，坐落于皇城东南的常府大街，占地极广，规制仅次于楚王、湘王府。这座王府是乾元七年常遇春与徐达一同晋封郡王时，由皇帝朱标下旨，将原来的鄂国公府扩建而成，气派威严，门前那对汉白玉石狮比亲王府的还要高大三分。
可这一日下午，这座本该门庭若市的王府，气氛却凝重得诡异。
角门紧闭，正门只开了条缝，八个顶盔贯甲的亲兵钉子般立在门前，脸色肃穆，眼神锐利地扫视着偶尔路过的行人，带着一股生人勿近的煞气。
连平日里在府墙外树荫下摆摊卖瓜果、捏面人的小贩，今日都被客气而坚决地“请”到了街口以外。
王府深处，常遇春日常起居的“虎啸堂”院落，更是静得吓人。所有仆役都踮着脚尖走路，大气不敢喘。院子里那几株高大的金桂树反常地落了一地叶子，蔫蔫的，毫无生气。
虎啸堂内，药味浓得化不开，混杂着一种老人房间特有的、淡淡的颓败气息。
六十五岁的开平郡王常遇春，仰卧在宽大的紫檀木拔步床上。
这位曾经在百万军中取上将首级如探囊取物、被敌人畏称为“常十万”的绝世猛将，如今瘦得脱了形。
曾经能开五石强弓、挥舞八十斤铁锏的臂膀，此刻枯槁如秋枝，无力地搭在锦被上。曾经声如洪钟、能震得房梁落灰的嗓子，此刻呼吸声轻浅而急促，带着拉风箱似的杂音，在寂静的房间里格外刺耳。
他的脸色是一种不祥的灰败色，颧骨高耸，眼窝深陷，唯有那双半开半阖的眼睛，偶尔闪过的一丝精光，还依稀能看出当年睥睨沙场的锋芒。但大部分时间，那眼神是浑浊的，望着头顶绣着百虎图的帐幔，空洞而遥远。
床前，跪着他的三个儿子。嫡长子、常茂，今年三十八岁，此刻紧抿着嘴唇，眼圈通红，双手死死攥着父亲一只冰凉的手，仿佛想把自己的生命力传递过去。
次子、东部战区总兵官常升，三十三岁，一身风尘仆仆的戎装还未换下——他是接到父亲病危消息后，从杭州连夜骑马赶回来的，此刻跪得笔直，牙关紧咬，额头上青筋跳动，强忍着不让泪水落下。
三子、皇城卫戍司副总兵常森，三十岁，性格最是跳脱飞扬，此刻却像被抽掉了魂，跪在那里，肩膀不住地颤抖，眼泪鼻涕糊了一脸，全靠大哥死死按着才没扑到父亲身上嚎啕。
常遇春的侧室和几个年幼的庶子庶女，跪在稍远些的地方，低声啜泣着。
床边，太医院院使周济民和三军医药局几位顶尖的医官，正围在一起，低声而急促地商讨着，额头上全是冷汗。
他们面前的银针、药罐、人参切片摆了一桌，却无人敢轻易下手。常遇春的病根是早年肺部中过元军的毒箭，寒气深入肺腑，几十年征战劳顿，暗伤累累，如今彻底爆发，已是油尽灯枯之象，非药石所能挽回。
“茂儿……”常遇春忽然动了动干裂的嘴唇，声音微弱得几乎听不见。
常茂立刻把耳朵凑到父亲嘴边：“爹，儿子在！”
“……大明……大明……”常遇春的眼神似乎清晰了一瞬，望向北方，那是他镇守了半辈子的疆域，“告诉……告诉太上皇和陛下……还有……还……有……太……太子……和吴……吴王……老臣……要先……先去了……没办法……在帮上位……上位……镇守……镇守大明了！”一阵剧烈的咳嗽打断了他的话，常茂连忙用丝巾去接，丝巾上赫然染上一抹暗红的血迹。
“爹！您别说了，省点力气！”常升哑着嗓子喊道。
常遇春喘息片刻，目光缓缓扫过三个儿子，那目光里有关切，有威严，更有深沉的托付：“常家……男儿……站着死，不跪生……忠君……爱国……这四个字……刻在骨头里……天德……我来……找你了……我……我也要去了……你们……要撑起……常家的门楣……要互相扶持……莫要……莫要让人看了笑话……”
“爹！您不会的！您一定能挺过去！”常森终于忍不住哭喊出来。
常遇春脸上竟挤出一丝极淡、极疲惫的笑意，目光越过儿子们的头顶，望向窗外的天空，喃喃自语，声音低得如同梦呓：“上位……陛下……老常……不能再替你们……开疆拓土了……徐大哥……等等我……咱们兄弟……下面……再一起……喝酒……砍鞑子！”
话音渐渐低了下去，最后几个字，几乎微不可闻。那双曾经令敌人丧胆的虎目，缓缓闭上，胸膛最后起伏了几下，终于归于平静。搭在常茂手中的那只手，无力地垂落。
时间，仿佛在这一刻凝固了。
周济民颤抖着手，上前探了探鼻息，又摸了摸颈脉，脸色瞬间惨白如纸，后退两步，噗通跪倒在地，以头触地，泣声道：“王爷……王爷……薨了！”
“爹——！！！”
常茂发出一声撕心裂肺的悲嚎，整个人扑倒在床榻边，额头重重磕在坚硬的地板上，发出沉闷的响声。
常升僵在那里，一动不动，仿佛成了一尊石像，只有大颗大颗的泪珠从他刚毅的脸庞滚落，砸在冰冷的金砖地上。常森则“嗷”的一声，直接晕厥过去，被旁边的仆役慌忙扶住。
整个虎啸堂，瞬间被巨大的、几乎要将屋顶掀翻的悲恸淹没。哭声震天，仆役奴婢跪倒一片。
王府长史强忍悲痛，踉跄着冲出虎啸堂，用尽全身力气，对守在院外的管家吼道：“快！快派人………派最稳当的人，分三路，走不同门，立刻进宫报丧！去皇宫！去吴王府！再去……再去寿康宫外候着，但先别惊动太上皇！快啊！”
他知道，开平王的陨落，不只是常家的塌天之祸，更是整个大明帝国需要立刻面对的惊天巨震。
几乎是同一时间，吴王府，镜心苑太液池边。
朱栋正赤着脚，蹲在湖边一块光滑的大青石上，手里拿着根自制的简易鱼竿，鱼钩上挂着他特意让厨房准备的、用香油和酒米拌过的鱼饵。
他旁边的小桶里，已经躺着两条肥硕的鱼，正在有限的水里扑腾。
“父王，您这算不算‘涸泽而渔’？这锦鲤可是好不容易从江南寻来的良种，每条都值好几两银子呢。”
朱同燧蹲在旁边，看着桶里的鱼，哭笑不得。他刚从京郊大营回来，一身汗，也学着父亲把靴子脱了，把脚泡在清凉的湖水里，舒服地叹了口气。
“你懂什么，”朱栋头也不回，专注地盯着水面下的浮漂，“这锦鲤养得太肥，缺乏运动，肉质不够紧实。钓上来两条，给后厨做个‘西湖醋鱼’或者‘清蒸锦鲤’，剩下的鱼才会警醒，知道这湖里也不安全，才会多游动，肉质才能更好。这叫‘可持续性垂钓与管理’。”他一本正经地胡扯。
朱同燧翻了个白眼，他早就习惯父亲时不时冒出来的、听着很有道理但总觉哪里不对的怪论。
“您就欺负这些鱼不会说话吧。对了，父王，安南那边，刘链巡抚递来的最新条陈，关于那些土司子弟入学帝国大学的章程，您看了吗？我觉得里面有些优惠条件是不是给得太宽了？会不会让咱们大明的学子觉得不公？”
“格局，燧儿，格局要打开。”朱栋终于提起鱼竿，又是一条银光闪闪的大锦鲤上钩，他熟练地取下，扔进桶里，“安南刚平，人心未附。让他们的子弟来读书，学的是汉话汉文，懂的是忠君爱国，交的是大明朋友。几年之后回去，他们就是咱们大明在安南最好的宣传员和拥护者。这点优待，比起将来可能省下的平叛军费，值！至于大明学子……有竞争才有进步嘛。再说，真金不怕火炼，咱们的子弟要是连这点自信都没有，那书也算白读了。”
父子俩正有一搭没一搭地聊着，忽然，远处传来一阵急促到慌乱的脚步声。李炎几乎是用轻功在湖边长廊上飞掠而来，脸色是从未有过的凝重甚至……惊惶。
朱栋心里咯噔一下。李炎是他最得力的情报头子，鹗羽卫指挥使，向来沉稳如山，能让他失态至此……
“王爷！”李炎冲到近前，甚至顾不上行礼，压低声音，语速极快，“开平王府急报！开平王爷……半个时辰前……薨了！”
“什么？！”朱栋手中的鱼竿“啪”地掉进水里，他猛地站起身，赤脚踩在青石上，湖水溅湿了袍角也浑然不觉，“岳父？在王府？怎么可能！前月早朝，我还见他气色不错，中气十足地跟茹太素吵修铁路的事儿呢！”
“千真万确！”李炎声音发涩，“咱们的人一直在王府外围有布控，刚刚王府内线拼死传出消息，虎啸堂已乱，哭声震天。周院使他们都没出来。常家三位爷都在府里。报丧的人已经分头出府了，估计很快宫里就会知道。”
朱同燧也惊呆了，愣愣地站在水里：“常……常外公他……”
朱栋只觉得一股凉气从脚底板直冲天灵盖，头皮一阵发麻。常遇春！这可是大明军界的另一根擎天巨柱！徐达去世才一年半，常遇春又……这对老爷子朱元璋的打击，对军方，对朝局，简直是原子弹级别的！
他强迫自己冷静下来，脑子飞速运转：“立刻备车，不，备马！快！我要立刻进宫！燧儿，你马上去，告诉你母妃这个消息，让她……有个心理准备。靖澜那边……先瞒着点，等宫里确切消息。李炎，你的人，全部动起来！盯死开平王府周边所有动静，尤其是那些平日里跟常家不对付的，或者可能想趁机搞小动作的文官御史家门口！有任何异动，立刻报我！还有，通知咱们在京的所有关系，尤其是军中旧部，暂时不要有任何举动，等朝廷旨意！”
“是！”李炎和朱同燧同时应道，脸色都无比严肃。
朱栋胡乱套上靴子，也顾不上换衣服，带着一身鱼腥味和水渍，就冲向府门。他骑上马，带着一队亲卫，朝着皇宫方向疾驰。街道两旁的景物飞速倒退，他心中却是一片冰凉。
常遇春这一走，常家这艘军中巨舰，瞬间失去了最核心的压舱石。那些潜伏的暗流，那些对常家权势眼红已久的势力，会不会趁机涌动？
更重要的是父皇……老爷子能承受得住吗？
就在朱栋的马蹄踏过御街的同时，开平王府报丧的第一批家将，已经冲到了午门外，扑倒在守门禁军面前，嚎啕痛哭：“开平王府……报丧！开平王……薨了！”
消息如同最猛烈的瘟疫，瞬间击穿了皇宫森严的壁垒，以爆炸般的速度，朝着乾清宫、寿康宫席卷而去。
乾清宫西暖阁。
朱标正在批阅一份关于江淮铁路“民意债券”认购情况良好的奏章，脸上难得带着一丝笑意。太子朱雄英提出的这个“让利于民、邀民参与”的法子，虽然推行之初阻力不小，但在几个试点府县反响出乎意料地好。看来，这孩子确实有自己的一套。
忽然，外间传来一阵无法抑制的骚动和压抑的、带着哭腔的惊呼。紧接着，掌印太监王景弘连滚爬冲了进来，帽子歪了，脸色煞白如纸，扑通跪倒，声音抖得变了调：“陛下！陛下！开平王府……王府长史在午门外……报、报丧！开平王……王爷……半个时辰前……薨逝了！”
“哐当！”
朱标手中的朱笔掉落在奏章上，殷红的墨迹污了一大片。他整个人像是被无形的重锤狠狠砸中，猛地从御座上站了起来，眼前一阵发黑，扶住御案才勉强站稳。脸色在瞬间褪尽血色，嘴唇哆嗦着：“你……你说什么？常叔叔？薨了？在王府？这怎么可能？！”他的声音尖锐而颤抖，充满了难以置信。
“千真万确啊陛下！报丧的人就在午门外，哭得快昏过去了！说是旧伤突发，呕血不止，周院使他们都尽力了……没能救回来……”王景弘以头抢地，泣不成声。
朱标只觉得胸口一阵剧痛，仿佛有人用刀子在里面狠狠搅动。常遇春……那个看着他长大、教他骑马、在他第一次射中靶心时哈哈大笑把他举起来的常叔叔……那个前年晋封时还声如洪钟说“老臣还能为陛下牵马坠镫二十年”的常叔叔……就这么……突然走了？在王府里？不是在战场上？
一种混合着巨大悲痛、茫然失措和深深无力的感觉，瞬间将他吞没。徐达去世时的伤痛还未完全平复，新的、更沉重的打击接踵而至。
“速……速报太上皇、太上皇后……”他的声音嘶哑干涩，每一个字都像从砂纸上磨出来，“封锁宫门，加强戒备。宣……宣吴王、曹国公、宋国公、梁国公、颍国公……立刻进宫！还有……让常茂、常升、常森……即刻入宫！快去！”最后两个字，几乎是低吼出来。
“老奴遵旨！”王景弘连滚爬跑出去。
朱标独自站在空旷而突然变得无比冰冷的西暖阁内，望着窗外依旧明亮却仿佛蒙上了一层灰霾的天空，身体无法控制地微微颤抖。他缓缓走到窗前，手指死死抠住冰凉的窗棂，指甲几乎要陷进木头里。
“常叔叔……”一声压抑到极致的、带着泣音的呜咽，终究还是冲出了他的喉咙。这位四十多岁、正值壮年的皇帝，在这一刻，仿佛被瞬间抽走了主心骨，显露出深藏于威严之下的、属于“朱标”这个人的脆弱与悲痛。徐达、常遇春，这两位如同父辈般看着他成长、扶持他坐稳江山的绝世名将，在短短一年半内，相继离去。这不仅是大明军界无可估量的损失，更是他朱标个人情感世界无法弥补的残缺。
寿康宫东暖阁。
朱元璋正和马秀英下棋。老爷子今天手气似乎不错，吃了马秀英一个车，正捋着花白的短须，得意地嘿嘿直笑：“妹子，你这棋艺可是退步了啊，是不是光顾着疼那些小兔崽子，把脑子都疼糊涂了？”
马秀英没好气地瞪他一眼：“得意什么？还不是我让你的？有本事跟栋儿下去，看他不杀得你片甲不留。”
“哼，那小子，鬼精鬼精的，下棋也净是歪门邪道，不跟他下！”朱元璋嘴硬，眼底却带着笑意。人老了，就图个儿孙绕膝，家庭和睦。看着标儿把江山打理得井井有条，栋儿开拓进取，老兄弟们虽然走了徐达，但常遇春那老小子身体硬朗，李文忠、冯胜他们也还矍铄，这日子，他觉得很舒心。
就在这时，暖阁外传来一阵根本无法掩饰的、仓皇到极致的脚步声，还有太监宫女压抑的、惊恐的抽气声。
紧接着，暖阁的门被猛地推开，皇帝朱标冲了进来，他甚至没戴翼善冠，头发有些散乱，脸色是一种近乎死灰的苍白，眼睛红肿，眼神里充满了巨大的悲恸和……一种近乎崩溃的惶然。他手里，紧紧攥着一封刚刚写就、墨迹未干的急报。
“父……父皇……母后……”朱标的声音破碎不堪，噗通一声直挺挺跪倒，双手将那份急报高举过头顶，眼泪夺眶而出，“开平王府急报……常叔叔……常叔叔他……半个时辰前……在王府……旧伤突发……薨了！”
“啪嗒！”
朱元璋手中那颗温润的翡翠棋子，掉落在紫檀木棋盘上，发出清脆的响声，滴溜溜转了几圈，不动了。
他脸上的笑容瞬间冻结，然后像瓷器一样片片碎裂。他猛地从锦墩上站起身，动作太快太猛，带得棋盘都晃了晃，几颗棋子滚落在地。
他死死盯着儿子手中那封急报，没有去接，身体却开始无法控制地剧烈颤抖起来，那是一种从灵魂深处透出来的、无法抑制的震颤。
他的脸先是涨红，随即又迅速褪成一种可怕的青灰色，嘴唇哆嗦着，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，仿佛喘不过气来。
“你……你说什么？”朱元璋的声音嘶哑得不成样子，他一步跨到朱标面前，居高临下地瞪着儿子，那双曾经令山河变色的虎目，此刻布满了骇人的血丝和一种近乎疯狂的惊骇，“你再说一遍？！常遇春……伯仁……他怎么了？！”
“常叔叔……薨了……”朱标泣不成声，将急报又往前递了递。
朱元璋一把抢过急报，展开。他的目光像钉子一样钉在那几行字上：“……酉时三刻，旧疾骤发，呕血盈升，周济民等竭力施救无效……酉时末，薨于虎啸堂……”
每一个字，都像烧红的烙铁，烫在他的眼睛上，烫在他的心上。
“不——！！！不可能——！！！”一声如同受伤雄狮般的、震耳欲聋的咆哮，猛地从朱元璋胸腔里炸开，瞬间席卷了整个暖阁，甚至盖过了外界所有的声音。他手臂疯狂地一挥，将旁边那个他最喜欢的、摆满了小件的紫檀木多宝格整个掀翻在地！哗啦啦——！瓷器、玉器、古玩，稀里哗啦摔得粉碎，碎片四溅！
“骗咱！你们都是骗咱！”朱元璋赤红着眼睛，喘着粗气，像一头被困的绝望猛兽，在暖阁里踉跄打转，指着虚空，声音狂暴而混乱，“常遇春那厮！那匹夫！他壮得能一拳打死牛！前月……对，前月皇家内宴，他还跟咱拼酒，喝了三大坛！他怎么会……怎么会突然就……一定是他们！一定是他们这些庸医！害死了他！还有那些伺候的人！都是废物！废物！！！”
“重八！重八你冷静点！”马秀英哭着扑上来，死死抱住丈夫剧烈颤抖、几乎要失控的身体，“标儿不会骗你！周院使的医术你也知道！是天意啊重八！是天意啊！伯仁……伯仁他这是……这是去找天德了啊！”说到最后，她也泣不成声。徐达和常遇春，是朱元璋最早、也是最铁的兄弟，左膀右臂。失其一已痛彻心扉，如今双翼皆折……
“伯仁……我的好兄弟……常十万……你怎么……怎么就舍得……扔下咱先走了……”他不再咆哮，声音变得嘶哑、低沉，充满了无尽的苍凉、悲痛和深入骨髓的孤独，“徐达走了……你也走了……都走了……把咱这个老不死的……孤零零地扔在这……这冰冷的皇宫里……”
这位白手起家、驱除鞑虏、重开大宋天地的洪武大帝，这位曾经心如铁石、杀伐决断的开国雄主，此刻只是一个接连失去生死手足、精神支柱轰然坍塌的垂暮老人。
他佝偻下曾经挺直如松的腰背，额头抵在冰冷的窗棂上，肩膀剧烈地耸动着，发出压抑到极致、却比嚎啕大哭更令人心碎的呜咽。
暖阁内，朱标跪地痛哭，马秀英掩面悲泣，宫人们跪倒一片，瑟瑟发抖。窗外，暮色彻底笼罩了皇宫，远处传来沉闷的、仿佛天地同悲的雷声。
一场席卷整个大明帝国顶层的巨大悲恸与动荡，随着开平郡王常遇春在应天王府的猝然离世，正式拉开了序幕。
而此刻，接到急召的吴王朱栋，正快马加鞭冲进皇宫；常茂、常升、常森三兄弟，正从开平王府红着眼睛骑马奔来。
曹国公李文忠、宋国公冯胜、梁国公蓝玉等开国顶级勋贵，也正从各自的府邸或衙门，怀着无边的震惊与悲痛，急匆匆地赶往这座被悲伤淹没的皇城中心。