毕节卫城，禄国公府的府邸深处，绕过几重回廊，一处极为偏僻、由厚重青石砌成的独立小院，院门紧闭。此处名为“砺锋院”，明面上是存放旧兵器、杂物之所，实则是周家处置隐秘事务之地。院内无窗，只有高处几个小小的透气孔，光线昏暗。空气里弥漫着一股淡淡的、铁锈混合着潮湿石壁的气息。
朱允炆四人被粗暴地推搡进一间四壁空荡、只在墙角铺着些干草的石室。沉重的铁门在身后“哐当”一声合拢、落锁，隔绝了外面最后一丝光线和声音。石室里瞬间陷入一片伸手不见五指的黑暗和死寂，只有他们四人粗重的、带着惊恐的喘息声在狭小的空间里回荡。
“陛…陛下…”王钺带着哭腔的声音在黑暗中响起，充满了绝望。
“噤声！”程济厉声低喝，声音同样发颤，“是福不是祸…静观其变！”
朱允炆背靠着冰冷刺骨的墙壁，身体因寒冷和恐惧而剧烈颤抖，牙齿格格作响。黑暗放大了所有感官，也放大了绝望。完了，一切都完了。落入周必贤手中，他再无生路。他甚至能想象出自己被五花大绑，押送进京，跪在金銮殿上，面对四叔朱棣那冰冷嘲讽的目光……那画面让他不寒而栗。复辟？在绝对的权力和冰冷的刀锋面前，那点微弱的念头，如同黑暗中的萤火，瞬间熄灭。
不知过了多久，也许是一刻，也许是半个时辰。沉重的脚步声由远及近，在石室外停下。接着是铁锁链哗啦作响的声音。
“嘎吱——” 厚重的铁门被推开一道缝隙，昏黄的光线透了进来，刺得朱允炆等人下意识地眯起了眼。
周必贤的身影出现在门口。他没有穿国公的蟒袍玉带，只着一身玄色窄袖常服，腰间束着犀带，更显得身形挺拔，气势沉凝如山岳。他身后跟着雷振和另一名手持火把的亲兵。摇曳的火光将他棱角分明的脸庞映照得半明半暗，眼神幽深如古井寒潭，看不出丝毫情绪。
“应文？”周必贤终于开口，声音不高，却带着一种洞穿人心的力量，在石壁间激起冰冷的回响，“还是该称你一声…建文君？”
“建文君”三个字，如同三把烧红的烙铁，狠狠烫在朱允炆的心上！他身体猛地一颤，最后一丝侥幸彻底粉碎！他猛地抬起头，眼中充满了被揭穿底牌的惊骇和绝望，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
程济脸色惨变，挣扎着想挡在朱允炆身前：“国公爷！您…您认错人了！贫僧等只是…”
“程编修，”周必贤的目光转向他，冰冷地打断，“翰林院清贵之地出来的文胆，扮作行脚僧人，委屈了。”
程济如遭雷击，剩下的话全堵在了喉咙里，脸色灰败。
周必贤不再看他，目光重新落回朱允炆身上，语气平淡无波，却字字如锤：“洪武三十一年，太祖高皇帝驾崩。皇太孙朱允炆继位，改元建文。四年后，燕王以‘清君侧’之名起兵靖难。建文四年六月十三，金川门破，金陵城陷。宫中火起，建文帝不知所踪…陛下诏告天下，谓其阖宫自焚。”他顿了顿，看着朱允炆眼中翻涌的痛苦和恐惧，继续道，“然，北镇抚司指挥使纪纲，奉密旨，遣‘夜不收’缇骑，暗查天下州郡。户科都给事中胡濙，以寻访仙踪为名，足迹遍及大江南北。更有内官监太监郑和，率庞大宝船舰队，扬帆出海，宣威异域之余，亦奉有密旨，踪迹前朝…陛下之心，四海皆知。”
朱允炆听着周必贤平静地叙述着这四年朱棣对他布下的天罗地网，每一个字都像鞭子抽打在他心上。恐惧之外，一股巨大的屈辱和不甘猛地涌了上来！他不再是那个只能蜷缩颤抖的囚徒，四年来压抑的帝王尊严和亡国之恨在这一刻猛烈爆发！
“住口！”朱允炆猛地挺直了脊背，尽管身体依旧虚弱得摇晃，声音却因激动而尖利起来，带着一种破釜沉舟的嘶哑，“朕乃太祖高皇帝钦定之嗣！奉天承运，登临大宝！朱棣！逆贼！窃国篡位，逼朕至此！他有何面目称陛下？有何面目诏告天下？！”
石室内一片死寂。只有朱允炆粗重的喘息声。程济和王钺惊骇地看着他，叶希贤则握紧了拳头。
周必贤静静地听着他的咆哮，脸上没有丝毫波澜。待他话音落下，才缓缓开口，声音依旧平稳，却带着一种洞悉世事的冰冷：“建文君，此处是黔西北毕节卫，禄国公府砺锋院。非是金陵奉天殿。你的‘朕’，你的‘奉天承运’，在此间，换不来一粒米，一滴水，更挡不住门外军士腰间的钢刀。”
这话如同冰水，瞬间浇灭了朱允炆刚刚燃起的怒火。他身体晃了晃，脸色更加苍白，眼中充满了无力感和被现实碾碎的痛苦。
周必贤向前踱了一步，逼近朱允炆，目光锐利如刀，直刺他眼底：“我只问你，四年流亡，自金陵至黔中，一路如何隐匿行藏？经行何处？接触何人？一五一十，说清楚。”他的语气陡然加重，带着不容置疑的威压，“若有半字虚言…你该知道后果！”
朱允炆被他迫人的气势压得几乎喘不过气，下意识地后退了一步，后背重重撞在冰冷的石壁上。绝望的潮水再次淹没了他。他知道，周必贤不是在询问，是在审问！审问一个价值连城的囚犯！他闭上眼，复辟的火焰彻底熄灭，只剩下冰冷的灰烬。
“金陵…破城那日…”朱允炆的声音干涩沙哑，带着无尽的疲惫和悲凉，开始了讲述。从谨身殿王钺捧出红漆木匣，到净身房内仓促剃度换上僧衣；从混乱中由王钺引领，通过一条只有几个老太监知晓的、通往宫外废弃水道的隐秘路径逃出皇城；再到如何在程济、叶希贤（当时扮作侍卫）接应下，混入逃难百姓，趁乱离开金陵…
他断断续续地叙述着：起初藏身于金陵郊外一座早已荒废的破庙地窖，靠王钺冒险潜入城中购买些粗劣食物度日。风声稍缓后，扮作游方僧人，昼伏夜出，沿着人迹罕至的荒山野岭一路南行。不敢住店，不敢入城，渴饮山泉，饥食野果，偶尔在偏僻村落用随身携带的一点散碎银两换取些干粮。途中遭遇过剪径的毛贼，被叶希贤拼死击退；也曾在荒山野寺借宿，被警惕的住持盘问，险些露馅；更经历过数场大病，全赖程济粗通医术和随身携带的一点草药吊命…
“后来…听闻胡濙在江浙一带寻访…风声太紧…”朱允炆的声音越来越低，充满了颠沛流离的酸楚，“便想…想往西南深山避祸…听闻黔地山高林密，土司众多…朝廷鞭长莫及…便一路…辗转至此…不想…遇上山洪…”他抬起枯瘦的手，抹了一把脸上不知是汗水还是泪水的湿痕，“四年…整整四年…如同丧家之犬！这…便是朕…不…这便是我的下场！”说到最后，已是哽咽难言。
程济和王钺在一旁，早已是老泪纵横。
周必贤静静地听着，脸上没有任何表情。直到朱允炆说完，石室内只剩下压抑的抽泣声，他才缓缓开口，声音冷硬如石：“黔中，非你龙兴之地，更非你东山再起之所！”
朱允炆猛地抬起头，眼中闪过一丝不甘的微光：“为何？！此地山高皇帝远！土司林立！若得禄国公…”
“若得我相助？”周必贤打断他，嘴角勾起一丝近乎嘲讽的弧度，眼神却冰冷如刀。
“国公爷！”程济的声音带着悲怆，“陛下乃太祖嫡孙，正统所系！四年前金川门之变，燕逆篡位，天下皆知！国公世代忠良，世受国恩，今日得见圣驾，正该…”
“正该如何？”周必贤再次截断他的话，目光如电，直射程济，“正该奉迎陛下还朝？正该纠集旧部，竖起复辟大旗，将这万里河山、兆亿生灵再次化作你等一搏的赌注？”他的声音陡然转厉，带着金戈铁马的铿锵寒意。
周必贤的目光重新落回朱允炆脸上，那审视的目光仿佛要穿透这具强撑的躯壳，直抵灵魂深处：“‘朱居士’，”他用了这个称呼，平淡无波，“前尘已断，龙舟倾覆于大江。此地只有黔山黔水，可容一布衣栖身，耕读终老。此路，”他顿了顿，一字一句重若千钧，“荆棘密布，九死一生。一旦踏上，再无回头之日。你，可能放下？”
“放下？！” 朱允炆猛地抬头！如同被点燃的火药桶，眼中积压的屈辱、不甘、愤怒瞬间喷薄而出！
“朕乃太祖嫡孙！奉天承运！奸逆篡位，神器蒙尘！朕岂能甘心做一山野布衣，了此残生？！” 他猛地站起，身形摇晃却竭力站稳，眼中燃起病态的狂热，死死盯住周必贤，仿佛抓住最后一根救命稻草：
“黔中据天险，拥民心！周卿你世代忠良，手握强兵！这正是朕重整旗鼓，再图中兴的根基之地！朕知你忠义！只要你助朕…联络四方忠臣义士，招募苗彝劲旅！待时机成熟，兵出巴蜀，直捣金陵！朕复登大宝之日，周卿便是擎天保驾第一功臣！裂土封王，世袭罔替！岂不远胜于在这边陲之地做一守成之吏？！”
周必贤沉默着。脸上无喜无怒，无惊无澜，只有深潭般的、令人窒息的平静。良久，周必贤才缓缓开口：
“陛下，”他又用了这个称呼，“黔中非龙兴之地，乃安民之所。周家守此一方，护此一隅，已是竭尽全力。苗彝之兵，非争霸之刃，乃护寨之盾。黔中民心所向，在田垄桑麻，在书院炊烟，在妻儿平安，不在金戈铁马，更不在那千里之外的奉天金殿。今日之事，入此门者，皆已身陷死局。”周必贤的声音斩钉截铁，带着一种近乎残酷的清醒，“陛下且看！此地，毕节！非金陵龙蟠虎踞，非燕京雄视天下！这里是黔西北！群山万壑，地瘠民贫！我周家在此，三代经营，披荆斩棘，联姻土司，安抚苗彝，整军经武，开驿路，兴屯田，所为者何？只为在此乱世之中，保一方百姓苟全，守一方乡土安宁！”
他的手指沿着舆图上的驿道、卫所、土司辖地重重划过，最后停在黔地与云南沐府交界的普安卫位置，用力一点！
“而且，陛下若在此竖起复辟大旗，第一个引来的，便是云南沐晟的二十万大军！沐晟正愁找不到借口将手伸进黔地！他会打着‘靖难勤王’、‘剿灭前朝余孽’的旗号，名正言顺地踏平我周家基业！战火一起，黔地、滇地、川南，三省交界顷刻化为修罗场！苗、彝、汉各族百姓，世代耕耘于此，所求不过一饭一衣，一隅安身！陛下复辟之心一起，便是将这千里河山，万民骨血，尽数推入刀山火海！只为成全陛下心中那一缕…早已灰飞烟灭的帝王幻梦？！”
“陛下看看程先生，看看您这些护卫，再看看您自己。一路流亡，九死一生，所剩者何？民心？兵甲？钱粮？还是足以撼动燕藩铁骑的煌煌大义？金陵龙椅已固，天下渐安，谁人愿为一个生死不明的‘先帝’，再燃烽火，重蹈血海？黔中若因陛下而乱，兵锋所指，玉石俱焚！陛下所求的‘根基’，顷刻间便是埋葬陛下与所有追随者的坟墓！”
每一个字都像重锤，狠狠砸在朱允炆的心上。他脸色惨白如金纸，身体摇摇欲坠，被周必贤话语中描绘的残酷现实彻底击垮。是啊，黔中？土司？他们凭什么为一个流亡的废帝，去对抗如日中天的朱棣？凭什么为他虚无缥缈的复辟梦，赌上全族的身家性命？这念头本身，就何其可笑！何其自私！
“我…我…”朱允炆嘴唇哆嗦着，所有的雄心，所有的尊严，所有的幻想，在这一刻被彻底碾碎。他颓然坐倒在冰冷的草堆上，双手捂住脸，肩膀剧烈地耸动起来，发出压抑到极致的、如同困兽般的呜咽。那不是帝王的哭泣，只是一个走投无路、失去一切之人的绝望悲鸣。
程济痛苦地闭上了眼睛。王钺跪倒在地，无声垂泪。叶希贤也低下了头。
周必贤冷冷地看着眼前崩溃的昔日帝王，眼中没有丝毫怜悯，只有一片深沉的冰冷和决断。他转过身，不再看那滩绝望的烂泥，对着门口的雷振，声音不高，却字字清晰，带着不容置疑的最终裁决：
“看好他们。没有我的手令，任何人不得靠近此院半步。”
“另外，”他顿了一下，目光扫过朱允炆脚边那个沾满泥污的、装着他最后身份象征（度牒、剃刀）的粗布小包裹，“把他们身上所有能证明身份的东西，尤其是那几张度牒，搜出来。一片纸屑，都不许留下。”
说完，他不再停留，大步走出这间充满绝望和腐朽气息的石室。沉重的铁门在他身后再次轰然关闭、落锁，将那压抑的呜咽和四载流亡的帝王悲梦，彻底隔绝在冰冷的黑暗之中。窗外，隐约传来几声夏末的蝉鸣，嘶哑而执拗，穿透厚重的石墙，为这间凝固的密室，添上了最后一笔苍凉的注脚。