那年冬天的雪来得特别早，十一月的北风已经刮得人脸生疼。九岁的陆晓阳搓着冻得通红的小手，趴在窗台上等着《大风车》的开始。电视机的余温还没散尽，那是他刚看完动画片后留下的。
“又在看电视！”
门被猛地推开，王秀英——晓阳的母亲，像一尊煞神立在门口。她瘦削的脸上没有一丝笑意，眼睛深陷，颧骨高高凸起，像是随时要挣脱那层薄薄的皮肤。
晓阳吓得从凳子上跳下来，慌忙去关电视。
“整天就知道看电视！作业写完了吗？碗洗了吗？地扫了吗？”王秀英的声音尖利得像碎玻璃，刮得人耳膜生疼。
“我、我这就去写作业。”晓阳缩着脖子，想从母亲身边溜过去。
“站住！”王秀英一把抓住他的胳膊，指甲几乎要掐进他的肉里，“去把厨房的碗洗了，用冷水洗，省点煤气。”
晓阳吃痛，眼泪在眼眶里打转，却不敢流下来。他记得，半年前的母亲不是这样的。那时的妈妈会搂着他看电视，会在他放学时递上一块热乎乎的烤红薯，会在他手冷时把他的手揣进自己怀里捂着。
厨房的水冰冷刺骨。晓阳的小手刚触到水，就打了个寒颤。他的手指上已经长了冻疮，红红肿肿的，一碰就疼。
“妈，水好冷。”他怯生生地回头。
王秀英靠在厨房门框上，双臂交叉抱在胸前，面无表情：“冷什么冷？娇气！我像你这么大的时候，冬天还去河里洗衣服呢！”
晓阳咬着嘴唇，把眼泪憋回去，将手伸进水里。碗筷上的油渍在冷水中更难洗净，他搓了很久，手指从刺痛到麻木，终于洗完了所有碗筷。
“现在我可以去看书了吗？”他小声问。
王秀英走过来，随手拿起一个碗，用手指抹了一下碗边，冷笑道：“这就算洗干净了？油乎乎的，重洗！”
晓阳的眼泪终于掉了下来，一滴一滴落在洗菜池里。
“哭什么哭？男孩子动不动就哭，没出息！”王秀英转身走出厨房，留下晓阳一个人站在冰冷的水槽前。
晚饭时间，王秀英没有像往常一样系上围裙，而是冷冷地对晓阳说：“今天你做饭。”
晓阳愣住了：“妈，我不会。”
“不会就学！我像你这么大的时候，都能给全家人做饭了。”王秀英从柜子里拿出米袋，扔在晓阳面前，“煮粥，再炒个土豆丝。”
九岁的晓阳踮着脚才勉强能够到灶台。他手忙脚乱地淘米，水花溅了一身。点火时，他害怕地缩了缩手，试了几次才成功。
王秀英就坐在厨房外的小凳子上摘菜，不时冷眼瞟一下，却没有上前帮忙的意思。
粥煮好了，土豆丝也炒熟了，虽然土豆丝切得粗一根细一根，有的地方还焦了。
陆大山——晓阳的父亲，下班回来了。他是个沉默寡言的电工，身上总带着一股机油的味道。
“今天晓阳做的饭。”王秀英接过丈夫手中的工具包，语气平淡。
陆大山愣了一下，看了看桌上卖相不佳的饭菜，又看了看儿子期待的眼神，勉强笑了笑：“我儿子长大了。”
饭桌上，王秀英刚吃了一口土豆丝，就皱起眉头：“这做的什么？咸不咸淡不淡的，怎么吃？”
晓阳低下头，扒拉着碗里的粥，粥煮得太稠，几乎成了饭糊。
“孩子第一次做，将就吃吧。”陆大山打圆场。
“将就？你就是这么惯着他，他才这么没出息！”王秀英啪地放下筷子，“从明天起，早餐别给他十元了，给五元就行了！反正他也不会花钱，整天买些垃圾食品。”
陆大山张了张嘴，想说什么，但看到妻子苍白的脸色和深陷的眼睛，又把话咽了回去。
晓阳再也忍不住，丢下饭碗跑回自己的小房间，把脸埋在被子里无声地哭泣。他想不明白，为什么妈妈突然变成了这样？半年前，她还会因为他的手冷而心疼，会因为他咳嗽而一夜不睡地守着他。现在的妈妈，像是被什么邪恶的东西附了体。
夜深了，晓阳听见父母房间传来压抑的争吵声。
“你对他太狠了，他还是个孩子。”是爸爸的声音。
“狠？我不狠点，我走了以后他怎么办？你以后肯定要再娶，到时候后妈对他狠，不如我现在狠点！”妈妈的声音嘶哑，带着晓阳听不懂的绝望。
“别胡说，你的病能治好的。”
“医生都说了，晚期肝癌，最多半年......”
晓阳捂住耳朵，不想再听。他在心里默念着：我恨妈妈，她是大坏蛋，她不爱我了！
这样的日子一天天重复。王秀英对晓阳的要求越来越严苛，脾气也越来越暴躁。晓阳手上的冻疮裂了又长，长了又裂。他学会了做饭、洗衣、打扫，脸上却再也看不到九岁孩子应有的笑容。
半年后的一个清晨，王秀英在准备早餐时突然晕倒。陆大山慌忙叫了救护车，送她去医院。
晓阳站在门口，看着母亲被抬上救护车，心里五味杂陈。他应该恨这个对他苛刻的母亲，但此刻却感到一种莫名的恐惧。
“我去医院陪你妈，你去上学。”陆大山匆匆交代了一句，就跟着救护车走了。
那天放学后，家里空荡荡的。晓阳自己热了剩饭，坐在冰冷的餐桌前，第一次感到孤独。
三天后，陆大山回家拿换洗衣服，眼睛布满血丝，脸色憔悴。
“你妈住院了，肝癌晚期。”他瘫坐在椅子上，双手捂住脸，“她半年前就知道了，一直瞒着我们。”
晓阳愣住了，眼前闪过母亲日益消瘦的脸庞和偶尔流露出的痛苦表情。
“周末我带你去医院看她。”
“我不去！”晓阳倔强地扭过头，“她不爱我，我不想去见她！”
“她可是你亲妈！”陆大山猛地站起来，第一次对儿子发了火。
周末，晓阳被父亲硬拉到医院。消毒水的味道刺鼻，走廊上来来往往的白色身影让他紧张。
推开病房门，王秀英躺在病床上，比记忆中更加瘦削，几乎只剩下一把骨头。她的脸色蜡黄，手臂上插着输液管。
晓阳喉咙发紧，低低叫了一声：“妈。”
王秀英睁开眼，看到儿子，眼中闪过一丝复杂的光芒，随即变得冷硬：“滚出去……我不想看到你……”
晓阳的眼泪一下子涌了上来，他转身冲出病房，耳边还回响着母亲绝情的声音。坏妈妈，我永远不会原谅你了！他在心里发誓。
三个月后，王秀英去世了。
葬礼上，晓阳穿着不合身的黑色小西装，站在坟前，面无表情。
“给你妈磕个头。”陆大山红着眼睛说。
“她不是我妈，我恨她，我不跪！”晓阳倔强地站着，任凭父亲怎么拉也不肯跪下。
陆大山抬手想打，最终却无力地放下，哽咽道：“你妈她……有苦衷……”
“什么苦衷让她那么恨我？”晓阳抬头看着父亲，眼中满是委屈和愤怒。
陆大山张了张嘴，最终什么也没说。
时间麻木地流逝。晓阳十三岁那年，陆大山再婚了。
继母叫李淑英，是个温和的中学教师。她不像王秀英那样瘦削凌厉，而是微微发福，脸上总带着笑。
“晓阳吧？长得真俊俏。”第一次见面，李淑英没有刻意亲热，只是温柔地摸了摸他的头，“我做了糖醋排骨，听说你爱吃。”
饭桌上，李淑英不断给晓阳夹菜：“正在长身体，多吃点。”
晓阳低着头，机械地往嘴里扒饭。糖醋排骨的味道很好，但他总觉得少了什么。
晚上，他听见继母对父亲说：“孩子正在长身体，早餐5元不够，给10元吧。我同事的孩子都初中了，一顿早餐要十五元呢。”
晓阳的眼泪突然就掉了下来。这句话，他等了好多年。
李淑英的善良不止于此。她会给晓阳买合身的衣服，会在他生病时整夜守着，会耐心地辅导他功课。但晓阳总是若即若离，他内心深处有个结，怎么也打不开。
一天，李淑英感冒发烧，晓阳主动下厨做了粥和几个小菜。他做饭的手艺还是在亲生母亲逼迫下学会的。
“晓阳做的饭真好吃。”李淑英尝了一口，由衷地称赞。
晓阳愣了一下，这句话他等了太久，但从另一个人口中说出来，感觉却如此不同。
高中三年，晓阳埋头苦读，终于考上了省城的重点大学。录取通知书来的那天，陆大山特意做了一桌好菜，李淑英也开心得像是自己的孩子考上了大学。
饭后，陆大山拿出一个旧木盒，递给晓阳：“你妈临走前留下的，说等你考上大学再给你。”
晓阳接过盒子，手指微微颤抖。他走进自己的房间，关上门，久久不敢打开。
终于，他掀开盒盖。里面整整齐齐放着一叠百元大钞，旁边是一封泛黄的信。
“我的儿啊，当你读到这份遗书时，妈妈已经长眠于地下九年了......”
晓阳的视线模糊了，他擦擦眼泪，继续读下去。
“你一定记得妈妈的冷眼和苛刻。事实上，每次你撒娇向妈妈扑来时，我多想把你抱起，好好的亲亲。可是我的心颤抖了，因为妈妈得了绝症啊！
你爸让我住院，可是我不能住，因我的儿还小，妈妈将不久于人世，可我儿的路才刚刚开始。我看了太多继母虐待前妻孩子的故事，我担心我走后你不会过日子，更担心你拿我和继母比较，所以我想了一个最蠢的办法——让你恨我，越恨越好。
可我怎么舍得啊，每次打在你身，痛在我心啊。妈妈看见你生冻疮的小手，偷偷流了多少泪水。你做的第一顿饭，其实是我这辈子吃过最香的饭，我却只能挑三拣四。
儿啊，我离世前，你外婆筹到一万元给我治病，我没买药。这钱是我偷偷存下的，不知眼下这笔钱，够不够你的学费......”
信纸从晓阳手中滑落，他瘫坐在地上，九年来筑起的心墙轰然倒塌。原来，母亲那些冷酷的背后，藏着如此深沉的爱与痛。
他冲出房间，对着父亲吼道：“你为什么不早告诉我？”
陆大山老泪纵横：“你妈临终前再三嘱咐，一定要等你考上大学才能说。她怕你知道了就不好好学习，她怕你伤心影响成长啊！”
晓阳疯了一样跑出家门，奔向母亲的坟墓。
九年过去了，坟上已经长满了青草。晓阳跪在坟前，痛哭失声。
“妈，我错了！我错了！”他一遍遍磕头，额头沾满了泥土，“你为什么不告诉我啊！”
春风拂过坟头的青草，像是母亲温柔的手，轻轻抚过儿子颤抖的脊背。
晓阳哭到力竭，才慢慢抬起头。墓碑上母亲的照片已经泛黄，但那双眼睛依然明亮，仿佛在说：儿子，妈妈从未真正离开。
远处，陆大山和李淑英默默站着，没有上前打扰。
“让他哭吧，哭出来就好了。”李淑英轻声说，眼中闪着泪光。
夕阳西下，晓阳依然跪在坟前，与母亲进行着迟到了九年的对话。他终于明白，世界上最深的爱，有时会以最残酷的面目出现。而真正的春天，总是在经历最寒冷的冬天后，才会悄然来临。