星河尽头，那团氤氲的光雾云絮中，谭浩把云毯又往头顶拽了拽，试图隔绝外界纷扰。可鞭炮炸开后残留的甜腻香气，还是顽固地顺着缝隙钻了进来。他把自己蜷缩得像只虾米，后槽牙咬得轻微作响——刚才那串炸成糖蒸酥酪形状的烟花，甜度简直超过了御膳房的手艺，腻得他喉咙发黏。
“能不能消停会儿？”他烦躁地翻了个身，云毯滑落腰间，露出被压得微微泛红的耳廓，“谁再放炮……我就把他塞进火山口当塞子。”
这个念头刚刚在脑海中滚过，云层之下，天地间的喧闹竟陡然一变。
北疆雪原上，猎户老耿捏着火折子的手猛地一抖。他盯着指缝间明灭不定的火星，喉结上下滑动——就在刚才，他仿佛听见一个懒洋洋的声音在耳边嘟囔了个“吵”字，惊得他后颈寒毛直竖。火折子“啪嗒”掉在雪地里，溅起几点冰屑，而他手里那枚“平安炮”的引信还好端端地垂着，半点火星都没沾上。
“真是邪门了……”老耿蹲下身去捡火折子，眼角余光瞥见邻村二柱家的小子正举着“添岁炮”发愣。那孩子平日最是淘气，此刻却咬紧了嘴唇，偷偷把炮仗往怀里藏，见老耿看过来，慌忙伸出食指抵在唇边，做了个“嘘”的手势。
西疆的沙漠之夜，扎着羊角辫的小阿依蹲在土灶前。她特意省下了半块桂花糕，就想看看“安睡炮”炸开时能否真的飘出桂花香。可当她划亮火石的刹那，忽然想起上个月路过驿站，曾看见九皇叔倚在廊下打盹，被不远处卖糖葫芦的吆喝声惊得微微一颤——原来贵人睡觉这般轻浅。小阿依的手指松开了，火折子“哧”地熄灭，她却不恼，反而小心翼翼地将炮仗塞进一旁的陶瓮里，又在上面轻轻盖了一层柔软的棉花。
“阿依？”阿依娘端着热腾腾的羊奶走来，见女儿正将一张写着“九皇叔晚安”的红纸条轻轻贴在瓮上，眼底漾开温柔的笑意，“明儿个，咱们改用小铜铃好不好？摇起来叮叮当当的，声音轻巧。”
南岭书院内，书生周郎正攥着自己特制的“文运炮”往操场跑。这炮仗里塞了他抄录的《论语》碎页，本想炸个“墨香满院”的好兆头。可刚跑到演武场，他猛地顿住脚步——记忆深处，九皇叔昔日在书院讲学时，总是不耐烦地将敲得震天响的开讲锣往旁边推，嘟囔着“吵得人直想打瞌睡”。周郎望着手中的炮仗，忽然弯腰利落地拔掉了引信，转身奔向书斋。路过琴房时，他朝正在调弦的师妹比划着手势：“今晚改用琴音替代炮仗吧，《阳关三叠》就挺好，清幽。”
这一夜，天武大陆的喧嚣仿佛被一只无形的手按下了静音键。北疆军营本该擂响三通激昂的“凯旋鼓”，鼓手却鬼使神差换上了软皮鼓槌，咚——咚——咚，鼓声沉缓，轻若春雪飘落湖面；南疆的泼水节原定要燃放百响“吉庆炮”，姑娘们举着火把站在河边，最终却将炮仗换成了盏盏浮水莲灯，灯壁上写着“愿殿下安眠”；就连最繁华的京都夜市，卖糖葫芦的老汉不再敲响铜锣，卖梨膏糖的阿婆歇了手边的小锣，连追逐嬉闹的孩童都下意识地踮起脚尖，用眼神和手势无声地交流。
林诗雅的广袖拂过归心节祭坛冰凉的汉白玉栏杆时，正是子夜时分。她本是来巡查庆典安保，却被眼前的景象所吸引——往日里摩肩接踵的市集，此刻静谧得如同浸润在如水月光中的美玉。青石板路上灯笼的光晕柔和如蜜，百姓们围坐在茶席旁，或用竹片在沙盘上写字，或轻轻碰撞茶盏致意，眼中的笑意却比以往任何时候都更浓。
“圣女。”一名巡逻的外门弟子压低声音上前禀报，“方才用传音符询问各城分坛，回报说所有预备燃放的炮仗……都像是哑了火。但百姓并未骚动，反而自发改了庆贺的章程。”
林诗雅垂眸，指尖拂过腰间的储物袋。那里面收着半卷她当年随谭浩巡察时偷偷记录的《懒龙语录》，上面有他诸多抱怨：“最烦开会训话，其次烦鞭炮聒噪，第三烦人在耳边高呼‘九皇叔万岁’。”此刻她取出那残页，月光恰好落在“其次烦放炮”那行字上，墨迹旁有一小块晕开的痕迹，形似梅花——那是谭浩偷吃糖糕时，沾了蜜糖的手指无意按上去的。
“你厌弃的每一样事物，”她对着残页轻声自语，声音轻得像花瓣承接的第一滴晨露，“最终，都化作了世人爱你的独特方式。”
礼部偏殿的烛火，一直摇曳到后半夜。玄箴揉着发胀的太阳穴，听取堂下官员带着惊疑的汇报：“西疆十八家炮仗作坊今晨联名递了暂歇业的状子，说是要转做铜铃和祈福灯笺；北疆军报称，战鼓队自发研习软槌击法，如今擂鼓声响能轻减三成；更离奇的是，连国子监的夫子都在教蒙童用手势默诵《三字经》了！”
“荒唐！”一位保守派老臣拍案而起，花白的胡子气得直抖，“我大夏以礼乐立国，爆竹乃吉庆之声，岂能因一人之喜恶，便废弛祖宗定下的规矩？”
玄箴并未直接回应，他起身踱至窗前。月光之下，护城河面漂浮着星星点点的河灯，每盏灯上都写着歪歪扭扭的字迹：“九皇叔好眠”、“不吵您了”、“甜梦安枕”。
他望着那绵延的暖光，想起三十年前洪灾棚区，谭浩裹着破旧毯子为灾民分粥时说的“人间烟火气，最是暖心”；想起十年前御书房内，谭浩翘着腿翻阅奏章，漫不经心道“规矩是死的，人心是活的”；想起三天前，神识隐约捕捉到云团上那声无奈的嘟囔“这群人到底是替我驱寂寥，还是存心给我添乱”。
“三十年前，我们忧心他会离去。”玄箴转过身，眼角的细纹在月光下愈发清晰，“如今，我们只恐他睡得不安稳。”
他话音方落，窗外似有一声极轻极轻的叹息掠过，宛如春风拂过林梢，了无痕迹。
星河尽头的浮光云团里，谭浩迷迷糊糊地掀开毯子一角。他望着云外突然变得异常安静的夜色，困惑地挠了挠乱糟糟的头发，嘟囔道：“咦？怎么一下子这么静了……该不会是哪里线路故障，集体停电了吧？”
云毯又滑下去一些，露出他半截手腕。微风裹挟着淡淡的桂花香拂来，他打了个小小的哈欠，把脸重新埋进柔软的云絮中，声音闷闷的，带着睡意：“这样嘛……还差不多……”
云层开始极其缓慢地、温柔地晃动，如同母亲轻轻摇动着摇篮。谭浩的呼吸逐渐变得均匀绵长，睫毛在眼下投下两弯乖巧的阴影。
他并不知道，此刻，天武大陆的万千灯火，正随着他沉稳的呼吸，极其轻微地、同步地明灭闪烁，仿佛在应和着某种古老而深邃的韵律——那是创世之神安然沉睡时，整个世界自发调整的、温柔的心跳。