一本名为《大明英雄谱》的册子，不知从何处而起，在茶楼酒肆、乡野坊间悄然流传。
无人知晓其作者，正如当年阉党炮制的《东林点将录》一般，其用心之险恶，如出一辙。
这《英雄谱》表面歌功颂德，为崇祯朝的重臣名将排列座次，赠予诨号，看似风光无限。
然而，字里行间浸透的，却是最为阴毒的诛心之笔。它将国之干城，生生描绘成啸聚山林的草寇，将忠臣良将的功业，扭曲为另有所图的经营。
例如，那高居榜首的辽东督师袁崇焕，被册子安上了一个“及时雨”的诨号。
此号源于《水浒》，看似称赞他解危济困，如同宋江。然而在当下的语境里，这无异于暗示他广施恩惠，收买军心，结交天下豪强，其麾下关宁铁骑只知有袁帅，而不知有朝廷。
一句“及时雨”，便将一个国之柱石，悄然涂抹成了拥兵自重、意图不明的潜在枭雄。
若问这《英雄谱》上排名第二者是何人？正是当朝首辅，钱龙锡。他被“誉”为“赛诸葛”。
这诨号看似褒扬其智计超群，运筹帷幄，实则是将他比作那权倾朝野、事必躬亲的蜀汉丞相。潜台词便是：陛下深居九重，而朝政皆决于钱氏之手，此非权臣而何？寥寥三字，便将一个鞠躬尽瘁的首辅，打成了架空君主的“当代曹操”。
自第三把交椅起，这谱上所列，便尽是朱由检改革赖以支撑的栋梁，亦是旧党眼中的“皇帝爪牙”：
第三位，“玉麒麟”卢象升：他麾下近卫营骁勇善战，对卢帅唯命是从。这“玉麒麟”的美誉，暗讽其如卢俊义一般，名望过高，兵力过盛，已非人臣之相。
第四位，“霹雳火”孙传庭：他治军严酷，作战勇猛如火。此号看似勇武，实则暗示其人性情暴戾，专断独行，犹如一把不受控制的烈火。
第五位，“黑旋风”瞿式耜：身为左都御史，他执掌风宪，纠劾百官，行事果决，不留情面。这“黑旋风”便是讥讽他如同李逵，是个不分青红皂白、只知挥舞法条板斧的酷吏。
第六位，“智多星”杨嗣昌：他执掌海关，开创性的税制改革盘活了国库，却也断了无数人的走私财路。“智多星”在此，便是骂他诡计多端，与民（士绅）争利，是朝廷的“敛财鹰犬”。
第七位，“小旋风”李岩：身为吏部尚书，他大力推行“考成法”与财产公示，搅动了官场这潭死水。“小旋风”之名，意在指责他凭借吏部之权，肆意提拔亲信，排斥异己，在官场掀起阵阵歪风。
第八至第十位，分别是 “神机军师”李邦华、“没遮拦”荆本澈 以及 “大刀”洪承畴。这些诨号无一不是表面颂其勇武韬略，内里却将他们描绘成割据地方、骄横跋扈的军阀形象。
当然，这份用心险恶的《大明英雄谱》并未止步于袁督师。其余一众被今上倚为肱骨、在边关浴血奋战的将领，也未能逃过这看似褒扬、实则暗藏毒刺的编排。
四川卫指挥使马祥麟，因其骁勇善战、每役必身先士卒，被安上了“小赵云”的名号。这诨号看似颂其勇毅，实则以“小”字暗贬，更将其比作虽勇却难独当一面的护卫之将，暗示他不过是一介匹夫之勇，难堪主帅大任。
陕西总兵周文郁，治军严整，威震西陲，却被冠以“关云长”之称。
此号看似赞其忠义无双，实则是将他比作那刚而自矜、最终败走麦城的末路英雄，其用心之恶毒，在于悄然埋下“功高震主、刚愎取祸”的谶语。
延绥总兵黄得功，箭术超群，屡于万军中射杀敌酋，因而得了个“小李广”的诨名。
这看似是称赞其射术堪比飞将军，实则却是借李广一生难以封侯的典故，影射他虽有微功，却无大略，命运多舛，终难得到朝廷的真正认可，以此离间其与朝廷的关系。
这本悄然流传的《大明英雄谱》，自然也未缺席辽东这片烽火之地。
杨御蕃、吴三桂、祖大弼等一众在关外浴血奋战的将领，也都陆续见到了这本册子。他们带着几分好奇，甚至是一丝不易察觉的期待，将册子从头翻到尾，细细找寻。然而，翻来覆去，那上面列满了各路“英雄”的诨号，却唯独不见他们几人的名姓。
一股难以言喻的失落感，混杂着被轻视的恼怒，悄然在几人心中蔓延。
“为何……没有我？”
这几乎是他们共同的心声。
就在吴三桂捏着那本册子，翻来覆去、上看下看，心头那股说不清是失落还是不甘的情绪愈发翻腾之际，后脑勺猛地一痛。
“砰！”
他“嘶”地一声，捂着脑袋回头，正对上舅舅祖大寿那张沉得能滴出水的脸。
“蠢材！这是能细琢磨的东西吗？！”祖大寿劈手夺过那本《大明英雄谱》，“人家挖好了坑，你就真往里瞅？速去督师府，将此物呈报袁督师！一刻不得延误！”
他声音压得极低，却带着不容置疑的厉色。
吴三桂一个激灵，霎时间如梦初醒——这哪里是什么英雄谱，分明是催命符！那上面的每一个名字，都被架在了火上烤！
他再不敢耽搁，接过被祖大寿揉得发皱的册子，转身便朝着督师府的方向疾奔而去。
那背影，带着几分后知后觉的仓惶。
营口城，辽东都师府
袁崇焕的指尖拂过那粗糙的纸页，目光在那些看似褒扬实则诛心的字句间寸寸扫过。
他读得极慢，极仔细，仿佛要将每一个字的歹毒用心都剖析出来。
随着书页一页页翻动，他的额角已沁出细密的冷汗，汇聚成珠，顺着紧绷的侧颊滑落。
待看到那“及时雨”的诨号赫然扣在自己头上时，他持书的手猛地一颤，册子“啪”地一声轻响落在案上。
“此物……好生歹毒！”
他声音干涩，带着一丝不易察觉的惊怒。这哪里是什么英雄谱，分明是一把不见血的刀，刀刀都砍向君臣之间的信任根基。它将戍边大将比作梁山草寇，将朝廷恩赏扭曲为私相授受，其心可诛！
他猛地抬头，看向肃立一旁的吴三桂：“此物从何而来？流传多广了？”
吴三桂被袁崇焕凌厉的眼神慑住，喉头不自觉地滚动了一下，声音也低了几分：“回督师……城里……城里好些弟兄和百姓都在传看，这册子画得鲜亮，故事也编得新奇，大伙儿……都当个热闹瞧。”
他虽还未全然参透这“英雄谱”背后的歹毒机锋，但袁崇焕额角的冷汗与舅舅那欲要杀人的脸色，让他本能地感到一阵寒意，意识到此物绝非善类。
“糊涂！”
袁崇焕猛地一拍桌案，“立即传我军令！”
他不再有丝毫迟疑，“辽东各军、各卫所，即刻行动，将所有此类画册悉数收缴，一本不得留存！民间流传的，着地方官差协同清查，务必一并搜检干净，集中焚毁！敢有私藏、传阅者，以惑乱军心论处！”
他深知这看似戏谑的册子，实则是腐蚀军心、离间君臣的剧毒，必须以最快的速度，用最猛的火，将其烧个干干净净。
袁崇焕此举，正是落入了对手精心编织的罗网中央。
这《大明英雄谱》，本身就是一桩算准了反应的顶级阳谋。
他若放任自流，这污名化的种子便会悄无声息地扎根，在军民间滋长出“朝廷默许”的错觉，让那些荒谬的指控逐渐成为茶余饭饭后某种“心照不宣”的事实。
可一旦雷霆震怒，下令收缴焚毁，便等于亲口向天下承认了这册子的分量——若无不可告人之隐衷，何须如此大动干戈，讳莫如深？
这激烈的反应，恰恰坐实了册子内容“戳中了痛处”。
恐慌源于畏惧，畏惧源于真实——至少，在许多不明就里的旁观者看来，逻辑便是如此。
收，是心中有鬼；不收，是默认其说。
袁崇焕已被置于火上，无论他转向哪一边，灼热的铁网都已紧贴肌肤。
他试图扑灭毒焰，却不知自己的每一个动作，都在为对手煽风点火，将更多猜疑的目光吸引到自己身上。
那暗处的执棋者，正冷眼旁观，等待着他在这无形的枷锁中，越是挣扎，便束缚得越紧。
暖阁内，
钱龙锡、杨嗣昌等一众被那本《大明英雄谱》“荣登”榜上的内阁重臣，此刻皆肃立御前，面色凝重。
朱由检却似乎浑然未觉这份紧张。他颇为随意地晃了晃手中那本制作粗糙却流传极广的册子，目光甚至带着几分品评的意味，落在了首页袁崇焕的名字上。
“嗯？你们都看过了？”
他语气轻松，随后竟真的点评起来：“朕觉得……这排名有失偏颇。元素放在第一，怕是难以服众啊。”
“陛下！您……您究竟在说什么呢？！”
钱龙锡闻言，几乎要当场失态。
他看着皇帝那副浑然不觉危险，甚至带着几分戏谑的模样，内心早已是惊涛骇浪，只想大声疾呼：陛下！这是诛心的利刃，绝非品评文章的谈资啊！
“陛下……您……您莫非真未看出此物的险恶用心？！”
朱由检闻言，终于将目光从册子上移开，抬头看向一脸痛心疾首的臣子，眼神里带着几分纯粹的不解，甚至还认真思索了一下，才肯定地重复道：“朕看出来了啊。这排名确实有失公允，未能客观体现诸卿之功绩。文稚，你觉得谁该排第一更合适？”
钱龙锡身形一晃，险些站立不稳。
他看着皇帝那清澈而困惑的眼神，一股深沉的无力感瞬间席卷全身——陛下他，竟是真心实意地在讨论这“排名”问题！他根本未将此视为一场精心策划的政治攻击，反倒像是在点评一份无关紧要的……榜单？
“陛下！此非论功行赏之榜！此乃……诛心之刃，催命之符啊！”
钱龙锡的声音带着绝望的沙哑，他终于明白，皇帝与他们对这件事的认知，存在着一条难以逾越的鸿沟。
朱由检闻言，嘴巴微微张开，看向自家首辅的眼神里充满了毫不掩饰的疑惑，那表情分明在说：“你没事吧？”
“催命符？”
他重复了一遍这个词，仿佛听到了什么难以理解的概念，身体甚至下意识地往后仰了仰，语气里带着十足的不解，“哪里催命了？这不就是一本……嗯，蹭热度的地摊文学吗？编排几个名人的八卦，博人眼球，好多卖几本册子罢了。文稚，你是不是……想太多了？”
他这番现代词汇夹杂的论调，配上那全然不似作伪的困惑神情，让钱龙锡胸口一闷，几乎要呕出血来。
他算是看明白了，陛下他并非故作镇定，他是真真切切地，未曾将此物视作能够动摇国本的致命威胁。