陈砚的手还搭在肩后，指腹轻轻压着那片皮肤，仿佛能感觉到底下某种东西正缓缓退去。他没有再看云姜，只是低声道：“旧伤扰梦，连累卿深夜奔波，实非本县所愿。”
语气里透出几分倦意，像是终于卸下重担的君王，而非方才那个步步紧逼、以现代术语反诘医理的异类。
云姜站在原地，指尖仍贴着药箱铜扣，却没有打开的意思。她刚才听见了“输出系统”——那是不属于这个时代的词。但她也看见了他此刻的疲惫，肩线微塌，眼底浮着一层薄暗，连说话时敲击案几的节奏都慢了下来。
她没动，也没追问。
陈砚抬起眼，目光落在她脸上，平静中带着一丝试探。“夜露已重，室内闷浊，不若缓行片刻，醒神静心。”他说着，已起身离案，玄色冕服下摆轻扫过席角，“御苑西侧新栽了几株紫藤，据说月下开得正好。”
这是邀请，也是转移。
云姜略一颔首，提箱随行。两人一前一后走出静室，回廊灯火渐稀，夜风自宫墙外吹来，带着初春特有的凉意。
路上无话。
直到转入一条石径，两侧植有矮松，枝叶交错成拱。陈砚忽然抬手，拍了拍右肩，动作随意，却恰好遮住肩胛位置。“你说那血路神经，听着玄妙，可终究看不见摸不着。”他语气轻松了些，甚至带点自嘲，“倒不如我这梦中光河，至少还亮堂些。”
云姜脚步微顿。
他知道她在想什么。
“你看那灯火，”陈砚忽而驻足，抬手指向远处宫道上一列接连点亮的灯盏，“一盏接一盏，是不是也像你所说‘周流’之象？白日熄了，夜里又燃，循环往复——可谁又真知它们是怎么通的？”
云姜顺着他的手指望去。灯火连绵，在夜色中划出一道流动的金线。她本想反驳，说火非血，明灭非循环，可话到唇边，又咽了回去。
他在用她的逻辑，讲一个无关紧要的道理。
这不是辩论，是设障。
她明白过来——他不再试图解释梦境或术语，而是把一切推入虚妄之境。梦是荒诞的，想法是听来的，连比喻也是随手拈来的景物。他把自己缩进一层壳里，既不否认，也不承认，只让所有追问落空。
“倒是你，”陈砚转过身，看着她，“总值夜班，眼都熬坏了，还能辨药色否？”
这话出口，气氛骤然一变。
不再是君臣对问，倒像是寻常关切。云姜瞳孔微缩，随即垂下视线。她是色盲，这点极少有人察觉。他竟注意到了。
“臣尚能分辨气味与质地。”她答得谨慎。
“那便好。”陈砚点头，语气自然，“医者若看不清药，病人岂不遭殃？你们这些医匠，针太利反倒吓人。”
说着，他忽然咳嗽两声，抬手掩唇，左手顺势探入袖中，取出一根银针。针身普通，长约寸半，尖端略钝，显然是日常使用之物。
“前日扎手留痕，今日才好些。”他将针递近灯火，示意给她看，“你看看，是不是锈了？”
云姜接过细看。针体完好，并无锈迹。但这不是重点。重点是——这不是那根荧石针。
她原本准备追问：为何梦中有发光的针？是否曾见过类似之物？可现在，他主动拿出一根平凡银针，谈起被刺伤的小事，把话题彻底拉回现实琐碎之中。
她沉默片刻，将针递还。
“王保重龙体，臣明日再奉新方。”
陈砚接过针，随手收入袖袋，点头示意。两人继续前行，脚步声落在青石板上，节奏分明。又走十余步，前方岔路分开，一条通往医署，一条折回主殿。
云姜停下。“臣就此告退。”
“去吧。”陈砚站定，目送她转身。绯红曲裾在夜风中轻扬，裙裾下锯齿匕首的轮廓一闪而没。她走得不急，背影挺直，却未回头。
待那身影完全消失在回廊尽头，陈砚才缓缓收回目光。他立于花影之间，夜风吹动冕服下摆，肩后旧痕隐隐发热。他抬手抚过那处，指尖触到衣料下的细微凸起，像是某种烙印正在苏醒。
片刻后，他低声自语：“差一点……就成‘活体解剖’了。”
声音极轻，随风散去。
他返身欲走，忽觉袖中一硬。探手一摸，竟是那根银针，不知何时滑落内袋。他取出一看，针尖朝上，映着月光，冷冷泛光。
他盯着它看了两息，重新收好，迈步踏上归途。
——
云姜退回医署，关上门，反手落栓。烛火跳了一下，照亮墙上悬挂的《墨经》竹简。她未立即动作，而是静立片刻，确认无人跟随。
随后，她从发间取下银簪，插入药箱暗格机关，轻轻一旋。底层弹开，露出一只密封陶盒。她打开盒盖，取出一枚特制银针——针身中空，内嵌荧石粉末，遇光即显微芒。
正是陈砚梦中所说的“发光的针”。
她凝视良久，指尖摩挲针体。昨夜他描述的画面太过精确：彩色光流、铁壳盒子、穿白袍的女人……这些不该出现在一个人的梦里，除非是记忆。
而他说“被人拉住”，回头看见持针女子——
她忽然意识到，那或许不是幻象。
那是预警。
她闭了闭眼，将针重新封入陶盒，推回暗格。银簪归位，药箱合拢。
窗外，东方微白。
她翻开《墨经》竹简，停在“天志篇”一页。墨迹清晰，写着：“观兆必察其源，动机未明，则隐而不发。”
她合上竹简，轻声道：“天志者言梦非虚，然时机未至……再观。”
——
陈砚回到偏殿，未立刻歇息。他命侍从取来空白竹简与炭笔，坐于案前，开始书写。
第一条：凡涉现代术语，必称梦中异人所授；
第二条：提及身体异常，皆归旧伤作祟；
第三条：面对云姜，不得单独留于密室，对话须择开放场所。
写毕，他将竹简收入暗格，锁好。转身走向床榻，解下革带，动作缓慢。指尖再次掠过肩后，那块斑痕已不再发热，但皮肤下似有细流游走，如蚁爬行。
他躺下，闭眼。
意识沉入黑暗前，最后一个念头清晰浮现：
她不会再轻易出手，但也不会放弃。
风从窗隙吹入，拂动帷帐一角。
一支银针静静躺在袖袋深处，针尖朝内，抵着他的手腕动脉。