夜色像浸了墨的布，将青竹村裹得严严实实。
苏蘅贴着墙根走，鞋尖碾过半片枯荷，荷梗断裂的轻响被风一卷，散在空气里。
腕间藤网还在发烫，那震颤顺着血管爬进指尖——野薄荷的“尖叫”仍在脑海里嗡嗡作响：“铜铃！铜铃在左腰！”
她顿住脚步，祠堂的飞檐在前方投下团模糊的暗影。风掠过她耳际时，带起极轻的衣袂摩擦声。
苏蘅睫毛微颤，目光精准锁在院墙外那道比夜色更浓的影子上——那人身形如狸猫，足尖点着墙沿的青瓦，连瓦上的霜都没碰落半粒。
“果然是冲梅树残根来的。”苏蘅舌尖抵着后槽牙，右手悄悄按上腰间藤网。
前日在村外，她曾通过狗尾草“看”见三个穿灰布衫的外乡人蹲在树下啃干粮，其中一个左腰挂着铜铃——此刻这道黑影腰间，正晃着豆大的暗铜色反光。
藤蔓顺着她的指缝钻出来，像几条被春风催发的青蛇，贴着地面爬向祠堂外的两根石柱。
苏蘅能感觉到它们触到石面时的清凉，能听见苔藓在藤蔓下发出的细碎“呻吟”。
她数着自己的心跳：一下，两下，第三下时，黑衣人已翻上祠堂的矮墙。
“啪嗒。”那是鞋底碾过松针的轻响。黑衣人落地的瞬间，苏蘅的指甲在掌心掐出月牙印——就是现在！
她指尖微勾，藤蔓突然绷直，像两柄无形的锁，“咔”地缠上黑衣人脚踝。
“谁？！”黑衣人惊喝，声音像被砂纸磨过的刀。
他反手拔刀的动作极快，刀光划破夜色时，苏蘅看清了刀刃上的血槽——是淬过毒的。
但他的脚步刚要迈动，藤蔓突然收紧，他整个人踉跄着向前栽去，额头重重撞在梅树残根上。
“嘶——”黑衣人倒吸冷气，左手撑地时碰断了半截枯枝。
他挣扎着要起身，却发现藤蔓正顺着裤管往上爬，像有生命的绳索，越挣越紧。
“妖术！”他咬牙切齿，刀刃挥向脚踝，却见藤蔓骤然硬化，“当”的一声火星四溅，刀刃竟崩了个缺口。
苏蘅躲在廊下的阴影里，看着他额角渗出的血珠顺着下巴滴在青石板上。
野薄荷又“说话”了：“他在抖，左腹有伤。”她眯起眼——前日狗尾草“看”到的三人里，有个左腹绑着渗血布条的，看来就是眼前这位。
“你要找的东西，在梅树年轮里。”苏蘅突然开口，声音像浸了冰的泉水。
黑衣人猛地抬头，刀光刷地指向她的方向，却只看见一团模糊的影子。
他瞳孔骤缩，这才发现四周的野菊、石竹、甚至墙根的狗尾草都在轻轻摇晃——那些草叶的尖儿，竟全对着他。
“你、你是灵植师？！”黑衣人声音发颤，右手下意识去捂左腕。
苏蘅的目光顺着他的动作扫过去，正见他挣扎时撕裂的袖口下，一道暗红色纹身若隐若现——是团燃烧的火焰，火芯里还蜷着条细蛇。
“白露使。”苏蘅轻声念出那两个字，语气里没有疑问。
二十年前老梅树记忆里的血夜突然在她眼前闪了闪：穿灵植师袍的女子被拖上刑台时，人群里有个男人撩起袖子，露出的正是这样的纹身。
黑衣人脸色骤变，突然从怀里掏出个瓷瓶，猛地砸向地面。
“砰”的一声，刺鼻的焦糊味炸开——是断藤散！
苏蘅皱起眉，藤蔓接触到药粉的瞬间开始萎缩，她指尖急颤，忙召来墙根的野蔷薇。花刺如针，“唰”地扎进黑衣人后颈。
“啊！”黑衣人痛呼，瓷瓶当啷落地。
他想爬起来，却发现野蔷薇的藤条已缠住他的双臂，石竹的花茎勒住他的脖子。
苏蘅一步步从阴影里走出来，月光落在她发间，照得她眼底寒芒毕现。
黑衣人望着越来越近的身影，突然咧嘴笑了：“杀了我也没用……还有人会来……”
“那便一个个抓。”苏蘅停在他面前，靴尖轻轻踢开他脚边的断刀。
她蹲下身，指尖悬在他左腕纹身上方：“赤焰夫人派你来的？还是……”黑衣人突然剧烈挣扎，喉咙里发出咯咯的怪响。
苏蘅瞳孔一缩——他嘴角溢出黑血，竟是服了毒！
她迅速扯下腰间帕子捂住他嘴，另一只手掐住他下颌：“说！谁——”
“咳……”黑衣人咳出半口血沫，目光突然涣散，“斩草……除根……”最后一个字消散在风里时，他的手腕在苏蘅掌心凉了下去。
苏蘅站起身，望着祠堂外渐亮的天色。
野薄荷还在“嚷嚷”：“东边山路上有马蹄声！”她低头看向黑衣人手腕的火焰纹身，指尖轻轻抚过自己颈间——那里戴着半块玉牌，和老梅树记忆里女子碎掉的玉牌，纹路严丝合缝。
“看来你们还挺执着。”她的声音混着晨雾飘出去，惊起祠堂梁上的麻雀。族老护卫的脚步声碎在青石板上，像一串被惊飞的雀儿。
为首的青年攥着柴刀的手还在抖，刀身映出他发白的唇色——方才他听见祠堂方向有动静，带着四个护院摸黑赶来，却见平日里总被他们避着走的“灾星”苏蘅，正站在浑身是血的黑衣人跟前，脚边还躺着柄崩了口的淬毒刀。
“苏、苏姑娘？”青年喉结动了动，柴刀尖儿不自觉垂下去。
他身后的护院们也都僵在原地，有人的灯笼晃了晃，暖黄的光漫过黑衣人左腕那团暗红纹身，照出火芯里蜷着的细蛇。
苏蘅没急着回答，她弯腰拾起黑衣人掉在地上的断刀，指腹在淬毒的血槽上轻轻一刮。
野薄荷的“尖叫”还在脑海里盘旋，混着方才黑衣人咽气前那句“斩草除根”——她早该想到的，老梅树里藏着的不只是二十年前的血夜记忆，还有能让某些人寝食难安的秘密。
“昨日申时三刻，墙根的狗尾草告诉我，有外乡人在村东头的老槐树下歇脚。”苏蘅直起身子，目光扫过护卫们震惊的脸，“他们左腰挂铜铃，左腹裹着渗血的布条。”她顿了顿，指尖敲了敲黑衣人左腰那枚暗铜铃，“今日未时，野菊又‘说’，有影子在祠堂后墙根蹲了半个时辰——他等的，是月上中天、梅树残根在月光下显影的时刻。”
青年张了张嘴，喉间发出“咕嘟”一声。
他突然想起半月前苏蘅用野菊治好了他娘的寒症，当时那些蔫巴巴的花骨朵在她手里瞬间绽放，金黄的花瓣上还凝着晨露。
可此刻再看她，月光落在她发间，连眼尾的碎光都像带着刺——原来他们避了三年的“灾星”，早就在用他们看不懂的法子护着村子。
“那、那他是来……”
“毁证据。”苏蘅截断他的话，目光落向祠堂中央那截焦黑的梅树残根。
前日她用藤蔓剥去外层炭灰，在第三层年轮里摸到了刻痕——是灵植师特有的密文，记录着二十年前被屠的灵植师们如何将重要典籍封存在梅树心脉里。
“这梅树烧了十年都没断根，不是因为命硬。”她伸手抚过残根上的焦痕，“是有人用灵植术护住了最后一线生机，等能读懂它的人来。”
护卫们面面相觑，有人悄悄往后退了半步——灵植师的手段对他们来说太玄乎，可眼前的事实又由不得他们不信。
青年咬了咬牙，把柴刀往地上一杵：“那现在咋办？这贼子死了，他同伙会不会再来？”
苏蘅低头看向黑衣人逐渐冷透的手腕，火焰纹身还泛着暗紫。
她能感觉到指尖的藤蔓在发烫，那是墙根的野蔷薇在“说”：东边山路上的马蹄声已经拐进了村头——来的不是白露使的同党，是镇北王府的暗卫。
萧砚昨日说过，会派些人在青竹村附近巡着，看来他到底还是放心不下。
“把他的尸体抬到柴房，用青蒿和艾草裹严实。”苏蘅指了指黑衣人左腕，“重点看这个纹身，让村里识字的阿公画下来。”她转身走向祠堂门口，藤网从腰间垂下来，在地上拖出一道浅痕，“今夜辛苦各位守夜，后半夜换班时，记得在墙角撒把薄荷籽——它们比你们更警醒。”
护卫们应了声，七手八脚地抬起黑衣人。
苏蘅望着他们的背影消失在廊角，这才摸出怀里半块玉牌，月光透过玉质照出背面的刻字：“万芳”。
老梅树记忆里那个被拖上刑台的女子，颈间也戴着这样的玉牌，碎成两半时，半块嵌进了梅树心脉，半块不知去向——直到三个月前，她在村外的乱葬岗里挖到了这半块。
风突然大了，卷着祠堂梁上的麻雀扑棱棱飞起来。
苏蘅裹紧了外衣，望着天际泛起的鱼肚白。
她知道，黑衣人咽气前那句“还有人会来”不是虚张声势——赤焰夫人要的，是彻底抹掉二十年前的真相，而她苏蘅，偏要把这真相掰碎了、摊开了，让所有人都看看，当年被污作“妖女”的灵植师们，到底护着什么。
清晨的雾气漫进祠堂后院时，苏蘅站在焦黑的梅树残根前。
她指尖轻轻抚过断口处新露出的年轮，那里有极细的刻痕，在晨露里泛着淡金——那是灵植师用血脉刻下的密语，正等着她用花灵之力，慢慢解开。