苏然的手指悬在电源键上方，指尖微微发凉。他盯着合上的笔记本边缘，那道细小的划痕像一道未愈的伤口，横在塑料壳上。他已经记不清这是第几次想彻底关掉这台机器了。
张峰坐在对面，没说话，只是把手机往他那边推了推。屏幕亮着，一条私信浮在最上面：“你不是一个人，我们一直都在。”
“谁发的？”苏然声音有点哑。
“匿名。”张峰耸耸肩，“但话题火了，你去看看。”
“什么话题？”
“#我们相信苏然#。”
苏然皱眉，“现在还有人搞这种煽情套路？”
“不是套路。”张峰把手机转了个方向，“你自己看。十分钟前还只有几千条，现在评论破十万了。全是普通人，学生、上班族、退休的大爷大妈，连我老家小区门口卖煎饼的王姨都转发了，配文就俩字：‘这娃实在’。”
苏然迟疑了一下，接过手机，点开链接。
页面加载出来的一瞬间，他愣住了。
首页置顶是一张手绘图，画的是他站在钟楼顶端的背影，镜头对着城市天际线，旁边写着一行歪歪扭扭的字：“他说要带我们去看被遗忘的地方，我没忘。”
往下刷，一条长文跳出来：“我是抑郁症患者，去年冬天差点跳河。那天晚上我随手点进他的直播，他在老街口讲一个修鞋匠的故事，语气特别轻松，像在聊自家邻居。我看着看着，居然笑了。后来我每周都等他更新，就像等一个老朋友敲门。”
又一条：“我爸独居，不爱说话。有次我回家发现他在看苏然的直播，还跟着说‘下一站更隐蔽的老街口’。我问他怎么记得这么清楚，他说‘这孩子说话不装，听着踏实’。”
苏然的手指停在屏幕上，喉咙有点发紧。
“这些都是真的？”他问。
“你以为呢？”张峰笑了一声，“你天天喊‘真实’，结果自己反倒不信别人真心了？”
苏然没回话，继续往下翻。
突然，一段视频弹了出来，标题是《我记得你说过的每一句话》。
他点开。
背景音乐缓缓响起，是他常放的那首老歌，调子慢，带着点旧磁带的杂音。画面没影像，只有黑底白字，一行行浮现：
“第一场直播，你说：‘我不懂设备，也不懂流量，但我懂路。’”
“图书馆那晚，你说：‘自由不是选择，是不肯停下。’”
“你在废弃工厂拍到一只流浪猫，蹲下来给它喂火腿肠，说：‘再破的地方，也有人活着，也值得被看见。’”
声音轻轻响起，是林悦。
她没哭，也没刻意煽情，就是平平地念着，像在读日记。
“你每次出发前都说‘下一站，更隐蔽的老街口’。我一直记得。所以我今天录这个，是因为我不想让你停下。我们都在等你。”
视频最后，黑屏，跳出一句话：“你不是一个人。”
弹幕瞬间炸开。
“+1，我也记得。”
“那天我正加班，看到这条直接哭了。”
“兄弟们，别让老实人凉了。”
苏然盯着屏幕，眼眶发热。他忽然想起第一次直播时，弹幕里有人说“主播你笑起来挺暖的”。他当时没当回事，只觉得是客套。
现在他知道，有些人真的会因为一句普通的话，记住很久。
“林悦什么时候录的？”他低声问。
“昨晚。”张峰看了眼时间，“她发动了所有粉丝群，整理你的经典语录，做了这个合集。现在全网都在转。”
苏然沉默了一会儿，忽然起身走到背包旁，拉开拉链，拿出那台旧摄像头。镜头蒙着灰，他没擦，只是举到眼前，对着光看了看。
“你还留着这个？”张峰问。
“换不起新的。”苏然笑了笑，“而且……它去过不少地方。”
他走回桌前，打开笔记本，屏幕亮起的那一刻，心跳快了一拍。
桌面壁纸还是那张钟楼夜景，他拍的。
他点开招聘软件，找到之前存的简历草稿，手指在删除键上停了几秒，然后点了确认。
银行卡从钱包里抽出来，在桌上转了个圈，又被塞了回去。
“房租怎么办？”张峰问。
“拖几天。”苏然活动了下手腕，“大不了去送外卖。”
“那你现在打算干嘛？”
“先写点东西。”他打开文档，新建文件，标题打上：“关于近期账号异常情况的说明”。
张峰挑眉：“你要申诉？”
“不是申诉。”苏然敲下第一行字，“是告诉他们，我不是没人看，只是你们不推。但观众没丢，他们一直都在。”
他一边写，一边继续刷话题页。新消息不断弹出。
有个高中生发帖：“我把我爸的抖音号绑定了自动转发，他还不知道。”
有人晒截图：“刚给平台客服打了十分钟电话，说他们处理不公。”
还有人发起打卡挑战：“每天转发一次苏然的视频，坚持三十天。”
苏然看得直乐，嘴角不自觉翘起来。
“你笑什么？”张峰问。
“你看这条。”他把手机递过去。
内容是：“昨天我跟同事说我在追一个探索城市的主播，他们笑我土。我说你们不懂，他去过我妈小时候住的巷子，连墙上的涂鸦都一模一样。我给我妈看了，她哭了。她说，那是她初恋写给她的暗号。”
张峰看完，也笑了：“你这哪是主播，你是活体记忆修复机。”
“我可没那么伟大。”苏然摇头，“我只是……不想让那些地方彻底消失。”
他写完文档，保存，又打开个人主页，发布动态：“谢谢你们还记得我。我还想带你们去看更多地方。”
配图是那台旧摄像头，镜头反射着窗外透进来的晨光。
点击发送。
几秒钟后，点赞数开始跳动，从个位数一路飙到三位数，还在涨。
“热度起来了。”张峰盯着数据，“你这波能回血。”
“不一定。”苏然靠在椅背上，“平台要是继续压，还是没人看得见。”
“但至少你现在不是孤军奋战了。”张峰拍了拍他肩膀，“以前是你一个人扛，现在是成千上万人帮你撑着。”
苏然点点头，目光落在屏幕上。
他知道，现实问题一个都没解决。房租还在催，设备要修，合作全断。但他心里那股快要熄灭的劲儿，又一点点烧了起来。
他打开平台客服通道，准备提交材料。
张峰看着他敲键盘，忽然说：“你有没有想过，为什么林悦非要整理你说过的话？”
“因为她记得。”苏然头也不抬。
“不全是。”张峰笑了笑，“她是想告诉你，你随口说的话，对别人来说可能是救命的绳子。你觉得自己在直播，其实你在建桥——把那些被遗忘的角落，和需要它们的人，连在一起。”
苏然敲字的手顿了一下。
他想起那个修鞋匠，想起图书馆墙上的字，想起钟楼顶的风。他做这一切，从来不是为了红，只是为了证明有些事值得被看见。
而现在，有人愿意为这份“值得”站出来。
他深吸一口气，把申诉材料上传，点击发送。
页面跳出提示：“已收到您的反馈，将在三个工作日内回复。”
他关掉窗口，重新打开直播软件。
张峰问：“要播了？”
“不急。”苏然调整了一下摄像头角度，“等热度再涨点。这次不能只靠运气，得让他们想压都压不住。”
“有计划了？”
“当然。”他笑了笑，“下一站，更隐蔽的老街口。这次，我不仅要拍，还要现场连线，让所有人一起看。”
张峰咧嘴：“够狠。”
苏然正要回话，手机震动了一下。
新消息来自林悦：“你看到了吗？”
他回了个“嗯”。
“你还好吗？”
他盯着这三个字看了几秒，打下一行字：“好多了。谢谢你。”
发送。
下一秒，对方语音通话请求弹了出来。
他看了眼屏幕，按下接听。
“你刚才笑了一下，我知道。”林悦的声音传来，带着点笑意，“虽然你觉得自己藏得很好。”
“我哪有。”
“有。”她说，“所以别想着退了。我们还在等你出发。”
苏然握着手机，没说话。
房间里很安静，只有电脑风扇的低鸣。
他抬头看了眼摄像头，镜头干净了，是他刚才顺手擦的。
“明天下午三点。”他说。
“什么？”
“直播。”他笑了笑，“老规矩，准时开始。你来不来？”
“废话。”林悦哼了一声，“我不但来，我还组织弹幕接龙——你每说一句‘下一站’，我们就刷一遍‘更隐蔽的老街口’。”
“行啊。”苏然靠在椅背上，“看看这次，能不能刷上热搜。”
他挂了电话，把手机放在桌角。
张峰看着他，忽然问：“真不怕再被黑？”
“怕。”苏然点头，“但更怕辜负那些信我的人。”
他打开后台，查看预约人数。
数字从零开始跳动：100、500、1200……还在涨。
他盯着那个不断上升的数字，慢慢坐直了身体。
手指在键盘上敲下第一句开场白。
电脑右下角，时间显示：上午十一点二十三分。
直播倒计时，还剩九小时三十七分钟。