乌篷船行至江湾时，船工突然压低声音说：“顾姑娘，前头那片土坡就是老窑场。”
顾微尘顺着船桨划出的水痕望去，薄雾正被晨风撕开一道缝隙，露出半截青灰色断墙——墙根下的碎瓷在晨露里闪着星子似的光。
她指尖无意识摩挲着袖中那片捞起的陶片，前世修复青铜器时养成的“器物直觉”在血脉里发烫。
“靠岸。”她轻声说。
船工应了一声，竹篙往江底一撑，船身擦着芦苇荡停下。
顾微尘踩上泥滩时，裤脚立刻沾了湿土，可她半点没在意——眼前的景象让她呼吸微滞：断垣间的荒草里，碎瓷片像被谁随意撒了把星子，青釉的、白胎的、带开片的，有的嵌在泥里，有的半露着棱角。
她蹲下身，拾起离脚边最近的一片。
边缘锋利，划得指腹渗出细血珠，却在云影掠过的刹那，将一片流动的白亮映在她眼底。
“好锋利的釉。”她低喃，前世在故宫修复宋代官窑时，曾见过类似的冰裂纹，“当年烧造时火候压得太急，釉层才会崩成这样。”
可这次，她没像往常那样掏出随身携带的鹿皮帕子擦拭。
指腹轻轻抚过碎片凹面，那里积着昨夜的雨水，倒映着半块天空。
她鬼使神差将碎片平放泥地，任雨洼里的水慢慢漫进去——就像从前修复破损陶瓮时，总先让器物“喝饱水”，才能看清内里的裂纹走向。
第二日晨光刺破雾霭时，顾微尘正蜷在断墙下打盹。
泥地上的碎片突然晃了晃，她猛地睁眼——凹面水洼里，倒影竟拼出一串淡金色光斑，像极了梦中那片碎瓷原野上的星图！
她屏住呼吸，用枯枝在泥地画出光斑位置，又从袖中摸出另一块残片比对——两者的星芒轨迹，竟完全重合。
“原来不是要拼回原样。”她望着天边渐起的朝霞，嘴角慢慢扬起，“是角度对了，碎片自己会说话。”
这一悟，让她在窑场中央静坐了七日。
每日清晨，她用指腹蘸着露水，在最大的那方残片上摹写纹路——不是符咒，不是阵图，是她这些年走过的村落里，每口锅因主人总刮左边留下的月牙痕，每口井绳因农妇身高勒出的三指宽印记，每把锄头因常劈硬土崩缺的刃角。
第七夜，乌云压得极低。
顾微尘正往最后一道纹路里填水，突然听见头顶炸响惊雷。
她抬头，看见银蛇般的闪电正劈向自己——却在离头顶三寸处拐了个弯，“轰”地砸在脚边泥地上！
灼人的热浪卷着焦土味扑来，顾微尘却笑了。
她望着闪电在地面犁出的沟壑，那些被水痕描摹过的纹路正泛着幽光，像被谁用天火重新刻进了大地。
次日清晨，最先发现异状的是来拾柴的王二柱。
他扛着锄头冲进村，喉咙喊得破了音：“窑场！窑场的地成精了！”
等陶知跟着村民们赶到时，窑场中央的焦土上，正浮着个巨大的环形阵列。
老村长蹲下去，用烟杆戳了戳地面——那纹路里竟嵌着道浅坑，和自家锅底的刮痕分毫不差；李婶摸了摸另一段，惊呼：“这不是我家井绳磨的印子吗？”
“天地母纹！”人群里突然有人喊。
顾微尘转头，见是个白胡子老修士，正抖着手里的古籍，“古书记载，天地初开时，万物自生长痕迹里孕出道纹，没想到竟在这里......”
话音未落，空中传来破空声。
七八个修士御着法器俯冲而下，最前头的红袍男子指尖凝着青光，直逼顾微尘面门：“小丫头，交出这新道源的秘密！”
顾微尘没躲。
红袍男子的搜魂术刺入识海的刹那，瞳孔猛地收缩——他看见的不是什么功法秘典，而是无数碎片般的画面：
——雨夜里，农妇踮脚提水，井绳在石栏上勒出三道深痕；
——冬日灶前，孩童总用木勺敲左边锅沿，铜锅因此凹了块；
——春播时，老汉的锄头总磕在田埂第三块石头上，刃口缺了米粒大的角......
“不过是凡俗执念！”红袍男子甩袖后退，脸上青一阵白一阵，“浪费我时间！”说罢带着人御空而去，法器卷起的风掀得顾微尘衣角翻飞。
她望着那些离去的背影，轻轻摇头。
倒是陶知挤开人群冲过来，手里还攥着半截未烧完的艾草——她总说这能驱走修士身上的冷意。
“你怎么不解释？”陶知喘着气，“他们要是知道......”
“解释什么？”顾微尘弯腰拾起最后一片写满纹路的碎瓷，指尖拂过上面的水痕，“我本就没藏什么秘密。那些痕迹不是我的，是锅的、井的、锄头的。”她蹲下身，将碎瓷埋进焦土，“真正的道，从来不在我这里。”
“那你留什么？”陶知急了，“就这么让他们走了？”
顾微尘抬头，远处传来“叮、咚、咔”的轻响。
先是春妮家的铁锅，接着是李老汉的酒葫芦，然后是王婶的铜盆——那些声音不再是被敲三下才响，而是像约好了似的，自发地、错落着鸣起来。
陶知怔住。
她忽然听懂了——那些声音里没有“顾微尘”的影子，有的只是每口锅爱响的调，每把壶爱晃的节奏，像大地在呼吸，像万物在说话。
“我留下的，是让它们自己说话的本事。”顾微尘站起身，拍了拍手上的土，“走了。”
当夜，顾微尘独行至江岸。
她摸出贴身的布包，里面躺着最后一件“文物”——那枚从现代博物馆带出来的铜铃铃舌残片。
月光下，残片上的铜绿泛着幽光，像她初穿来时，刻在破院墙上的第一道修复笔记。
“该回家了。”她轻声说，手一松。
残片坠入江心，溅起的涟漪扩散开去——
江岸边的渔船灯突然晃了晃，舱里的陶碗“叮”地应和；
上游的水车转得急了些，木轴发出“吱呀”轻响；
就连老槐树下的素胎瓮，也在风里微微震颤，像在回应，又像只是打了个盹。
顾微尘转身走向夜雾，身影渐渐模糊。
江风卷着水汽扑来，她听见背后传来细碎的响动——是哪个农家的婴儿在拍摇篮，“啪、啪、啪”，恰好三下。
秋初的江雾来得早。
当顾微尘裹着晨雾踏上渡船时，船工指着江心的朦胧黑影：“那是河心岛村，三年前发大水，人都搬空了。”她望着那片被雾锁住的屋舍轮廓，袖中突然泛起温热——是方才在岸边拾的碎瓷，正随着心跳轻轻共振。
“靠过去。”她对船工说。
船桨划破水面的声响里，河心岛的青瓦顶慢慢浮出雾霭，像块被遗忘的旧玉，正等着某双手，轻轻拭去上面的尘。