超市购物袋在玄关堆成小山，彩色的塑料袋反光映在地板上，像撒了把碎玻璃。靖安蹲在地上拆袋，井惜婕蹲在对面分类，指尖碰过刚买的草莓，带着点冰凉的水汽。
“青椒放橱柜第二层，土豆要避光……”靖安一边念叨一边往冰箱里塞酸奶，井惜婕跟着应和，忽然发现他连她爱喝的那款巧克力牛奶都记得，摆进冷藏层时特意放在了最显眼的位置。
“你是不是偷偷背过我的喜好清单？”她戳了戳他的胳膊，语气里带着点玩笑的暖意。
靖安手里的番茄差点滑掉，耳尖微红：“买得多了自然就记住了。”他转身往厨房走，声音闷闷的，“我去做饭，你去客厅休息一下吧。”
井惜婕趴在厨房门框上看他系围裙，黑色的围裙带子在背后打了个漂亮的结，衬得他腰身格外挺拔。“你真的会做饭？”她挑眉，“别到时候把厨房点了。”
“放心，”靖安从手机支架上点开菜谱，屏幕上正跳着“番茄炖牛腩步骤详解”，“我有秘密武器。”他顿了顿，侧头看她，眼里带着点促狭的笑，“总比某人上次煮面条，把糖当盐放强。”
“那是意外！”井惜婕脸一红，转身往客厅跑，“不理你了，我吃零食去！”
茶几上摆着刚拆封的零食，红烩味薯片的香气漫开来，是她从小就爱的味道。井惜婕撕开包装袋，指尖捏起一片放进嘴里，咸香的味道在舌尖炸开，眼眶却毫无预兆地热了。
她突然想起上次逛超市，手里攥着同款薯片，周希禹皱着眉抽走扔进购物车：“这种膨化食品热量太高，会变胖哦，而且配料表不太健康，致癌！还有你下个月还要穿高定礼服，吃多了塞不进去怎么办？”他语气里的理所当然，像在说一件再平常不过的事。
那时候她只觉得是关心，此刻嚼着薯片，却突然品出点别的滋味——原来连吃什么、胖不胖，都要为“礼服”“形象”让路。郑珂琪那句“你不过是他装点门面的金丝雀”，像根细针，猝不及防刺进心里。
薯片的脆响停了，客厅里只剩下她压抑的呼吸声。眼泪砸在薯片袋上，洇出小小的湿痕。
“怎么不吃了？”靖安端着洗好的草莓走出来，看见她对着薯片发呆，睫毛上还挂着泪珠，“怎么突然哭了？”
井惜婕赶紧抹了把脸，抓起一片薯片塞进嘴里，含糊不清地笑：“太好吃了，激动的……刚才咬到舌头了，有点疼。”
靖安没说话，只是抽了张纸巾，半蹲在她面前。他的指尖很轻，擦过她眼下的泪痕时，带着点微凉的温度。“婕婕，”他的声音低低的，像怕惊到她，“不开心就说出来，不用骗我。”
井惜婕的鼻子突然更酸了，却硬是扯出个笑脸：“真没事，快去做饭吧，我饿了。”
靖安深深看了她一眼，转身回了厨房。抽油烟机的声音嗡嗡响起，掩盖了客厅里细微的抽泣声。井惜婕把脸埋进膝盖，手机在口袋里震动，是蒋奕真的消息，带着一连串的感叹号：【你终于回消息了！周希禹昨天把我家翻遍了，还跟我来了学校，跟疯了似的问你在哪，吓死我了！】
她刚想打字回复，家族群的提示音突然弹出。是爸爸转发的截图，发信人是周希禹的父亲周享民，字里行间透着商人特有的冷静：
【井兄，深夜叨扰，实在是事出紧急。母亲今早因希禹之事气急攻心，已送医观察，医生说需静养，切不可再受刺激。孩子们的感情我们看在眼里，但眼下局势特殊——井兄也清楚，这几天的舆论已让两家股价波动近五个点，再拖下去，怕是要波及你我主业。希禹我已经劝过了，真的很对不起，伤害了你们和婕婕。我们都觉得很痛苦和难过。
依我之见，不如先让孩子们‘冷静’一阵子。对外已经是说了世交，既给了舆论台阶，也能让老母亲安心养病。至于订婚之事，待风波平息，只要孩子们还有意，我们周家绝无二话，该有的彩礼和任何东西，只要你们开口，只会多不会少。生意场上讲究及时止损，感情的事，有时候也得懂这个道理，你说呢？】
最后那句“及时止损”像块冰，冻得井惜婕指尖发麻。原来在他们眼里，她和周希禹的感情，和那些波动的股价、待挽回的生意没什么两样，不过是可以权衡利弊、随时切割的“资产”。
群里沉默了几秒，顾宣的消息突然跳出来，带着不加掩饰的怒火：【干爹干妈在家吗？我刚从周家出来，他爷爷奶奶简直不可理喻，我马上就到家，我当面和你们说。】
井惜婕盯着屏幕，忽然觉得嘴里的薯片味变得苦涩。她把手机扣在茶几上，站起身往厨房走。靖安正在炒井惜婕选的蔬菜，油星溅起的声音里，他回头看她，眼里带着询问：“怎么啦，这里有油烟，小心一点，去外面等我吧！”
“我帮你剥蒜吧。”她走过去，拿起一颗大蒜，指尖却在发抖。
靖安关掉火，握住她的手：“别剥了，手会难受的。”他顿了顿，像是猜到了什么，“是不是家里发来消息了？”
井惜婕没说话，只是点了点头。厨房的窗开着，风灌进来，带着点秋日的凉意。她突然很想抱住谁，于是轻轻靠在了靖安的背上。
他的后背很宽，隔着薄薄的衬衫，能感受到他平稳的心跳。“安安，”她的声音闷闷的，“他们是不是都觉得，我和他的事，像扔垃圾一样，说丢就能丢？”
靖安没回头，只是反手握住她的手腕，力道很轻，却带着让人安心的笃定。“不是的。”他说，“只是他们不懂，有些东西，比‘止损’更重要。”
井惜婕收回了手，站在靖安身后。
抽油烟机重新启动，青菜的香气漫开来。井惜婕看着他认真翻炒的侧脸，突然觉得，也许不用急着想明白那些复杂的事。至少此刻，有人愿意为她做一顿饭，有人记得她爱吃的薯片，有人会在她哭的时候，笨拙地递上一张纸巾。
这些细碎的暖，或许比那些宏大的承诺，更能让人觉得踏实。
厨房飘来番茄牛腩的香气，混着淡淡的黄油味，是靖安刚炒好的芦笋。井惜婕端着靖安切好的水果往餐厅走，指尖捏着盘沿，刻意不去想手机里可能弹出的消息。她把盘子摆得整整齐齐，又去酒柜拿了醒酒器，暗红色的酒液缓缓倒进去，在玻璃壁上挂出蜿蜒的痕。
刚在餐桌旁坐下，手机就震了震。是顾宣的消息，屏幕亮起来的瞬间，她的心跳漏了一拍。
【妹妹，别扛着了。】顾宣的字里带着股狠劲，【我跟干爹干妈商量过了，周家既然选了明哲保身，把你摘得干干净净，我们也没必要留余地。公告都发了，索性断得彻底——他们不在乎你的委屈，我们在乎，但更不能让你被人当软柿子捏。】
井惜婕握着手机的手指收紧，指节泛白。她问：【他们在周家，到底还说了什么？】
【他们，把你和希禹在百象阁的事翻了个底朝天。】顾宣的消息紧跟着进来，带着明显的怒气，【连你们没做措施都知道，还拿这个说事，说你……说你可能生不了，配不上周家香火。】
最后几个字像冰锥，扎得井惜婕眼眶发酸。她早该想到的，周家那群人，总能把最私密的事扯出来，当成攻击她的武器。
【周希禹呢？】她盯着屏幕，指尖抖得打不稳字，【他怎么说？】
【他说他不知道。】
“不知道”三个字，轻得像羽毛，却压得井惜婕喘不过气。她忽然笑了，笑声很轻，在安静的餐厅里显得格外突兀。原来他所谓的“爱”，这么轻易就成了“不知道”。
【谢谢哥，我没事。】她回完消息，把手机扔在桌角，抓起醒酒器往杯子里倒红酒。酒液晃出杯口，稳稳流进井惜婕嘴里，现在的她像朵开败的花。
她点开黑名单，找到那个熟悉的名字，手指悬在“解除屏蔽”上顿了顿，终究还是按了下去。对话框弹出来，最新一条还是她几天前发的“我们谈谈”，石沉大海。
井惜婕深吸一口气，敲下一行字：【周希禹，你真的爱过我吗？还是说，我就像你随手丢弃的垃圾，需要的时候捡起来，不需要了就扔得远远的？既然你们觉得我和你没有未来，甚至认为我不能生，那既然你父母希望我们分手，那我就同意了！分手吧！】
发送键按下去的瞬间，她像是被抽走了所有力气，瘫坐在椅子上。窗外的阳光斜斜照进来，在她脸上投下明明暗暗的光斑，她却觉得浑身发冷。
等了很久，手机安安静静的，没有任何回应。
她不知道，周希禹的手机被他自己砸了，现在大概正陪着他奶奶在医院，哪有功夫看她的消息。
“在发什么呆？”靖安端着两碗米饭走出来，看见她面前的酒杯已经空了，醒酒器里的酒也下去了小半，眉头立刻皱起来，“先吃饭，空腹喝酒伤胃。”
井惜婕抬头看他，眼睛里蒙着层水汽，却倔强地没让眼泪掉下来。“安安，”她的声音很轻，像从很远的地方飘过来，“我好像……被分手了。”
靖安手里的盘子差点脱手。他把牛排放在桌上，在她对面坐下，指尖无意识地摩挲着桌沿。他想说“别难过”，想骂“周希禹混蛋”，话到嘴边却变成了：“牛腩炖了两个小时，你尝尝软不软。”
他夹了块牛腩放进她碗里，又剥了只虾，细心地去掉虾线。“你看，”他指了指桌上的菜，“番茄牛腩要慢慢炖才入味，芦笋煎到微黄才好吃，就像有些事，急不来，也强求不来。”
井惜婕没动筷子，只是盯着碗里的牛腩。“可他连句解释都没有。”她的声音带着哭腔，“他们家把我扒得干干净净，说我这不好那不好，他就只会说‘不知道’……”
“那是他笨。”靖安打断她，语气笃定，“笨到不知道怎么保护你，笨到让你受了这么多委屈。”他顿了顿，声音放得更柔，“但婕婕，这不是你的错。你很好，好到值得被人捧在手心里，而不是被人拿出来掂量算计。”
他起身倒了杯温水，放在她手边，又把她面前的酒杯挪远了些。“饭要趁热吃，难过也要吃饱了才有力气。”他笑了笑，眼里的心疼藏不住，“要是实在咽不下，我陪你出去走走，我们去散散心，好不好？”
井惜婕看着他认真的侧脸，忽然想起刚才在厨房，他背对着她切菜，阳光落在他发梢，安静得像幅画。原来真的有人，可以在她最狼狈的时候，不问缘由，先给她递上一碗热饭，一句“有我在”。
她拿起勺子，舀了口牛腩汤，温热的汤汁滑进喉咙，熨帖了几分心底的寒凉。“味道很好。”她小声说，眼泪终于忍不住掉下来，砸在汤碗里，溅起细小的涟漪。
靖安没再说话，只是默默给她续了汤。家里很安静，只有勺子碰碗的轻响，和窗外偶尔掠过的风声。井惜婕知道，这场哭过后，有些东西该放下了。就像周希禹没回的消息，就像那些被嚼碎的流言，终究会被时间带走。
而她身边，至少还有个人，愿意等她慢慢走出来。
眼泪刚掉了几滴，井惜婕就猛地抹了把脸，鼻尖红红的，眼神却亮了起来。“安安，你说得对。”她拿起筷子，夹了块炖得软烂的牛腩塞进嘴里，“他都不在乎我，我凭什么为他哭？太不值当了。”
靖安看着她强装振作的样子，眼底的心疼又深了几分，却顺着她的话笑：“这就对了，先把肚子填饱才有力气想别的。”
井惜婕吃得很香，嘴巴塞得鼓鼓的，像只满足的小仓鼠。“你做的番茄牛腩也太绝了吧？”她含糊不清地夸，“比周希禹家请的厨师做的好吃一百倍。”
靖安挑眉：“他家厨师做的不好？”
“也不是不好，”井惜婕舀了勺汤，“就是太讲究了，什么都要低盐低脂，说怕我吃胖穿不上礼服。每次吃饭都像在完成任务，哪有现在这样痛快。”
她确实吃了不少，清炒时蔬少了大半，连煎芦笋都没剩下几根。靖安看着她碗里堆起的虾壳，忽然觉得，能让她这样毫无顾忌地吃饭，也是件值得开心的事。
红酒杯又空了，井惜婕拿起醒酒器想再倒，靖安伸手按住她的手腕：“少喝点。”
“就一杯。”她仰头看他，眼睛亮晶晶的，带着点醉意的狡黠，“你陪我喝。”
靖安没辙，只好陪她碰杯。他喝得又快又急，大半瓶红酒下肚，自己先红了脸，井惜婕面前的杯子却只浅了小半。直到瓶底朝天，井惜婕还不满足，指着电视柜里那瓶没喝完的茅台笑：“还有那个，喝那个。”
靖安想拦，却被她抢了先。她踮着脚去够酒，重心不稳晃了晃，靖安伸手扶住她的腰，掌心触到的布料下，是她细腻的皮肤。“别喝了，再喝该头疼了。”他的声音带着酒后的沙哑。
“不嘛。”井惜婕挣开他的手，笨拙地拧开茅台瓶盖，辛辣的酒香瞬间漫开来，“我还没问你呢……”
话没说完，她就趴在桌上，脸颊贴着微凉的桌布，眼睛半眯着，显然是醉得厉害了。嘴里却还在嘟囔，声音含混不清：“为什么啊……他为什么不爱我呢……我到底哪里不好……”