“红星一号”科学城，东区，强磁与材料实验室。
这里简直就是灾难现场。
巨大的厂房挑高足有三十米，空气中弥漫着刺鼻的臭氧味和金属烧焦的糊味。
厂房中央，一台直径十米的环形实验装置像是一头受伤的巨兽，静静地趴伏在地上。
装置的表面覆盖着厚重的铅板和隔热层，周围连接着无数如同血管般粗细不一的线缆和管道。
此刻，这头“巨兽”的左侧腹部已经被炸开了一个大洞，焦黑的线圈裸露在外，还在冒着缕缕青烟。
“咳咳……咳咳！”
在一片烟雾缭绕中，一群穿着防护服的年轻工程师正手忙脚乱地用灭火器喷射着余火。
而在这混乱的中心，一位头发花白、戴着厚底护目镜的老人，正背着手，站在那个炸开的大洞前。
他是陈老。
面对这足以让普通人心脏骤停的爆炸现场，他的脸上没有丝毫惊慌，甚至连眉头都没有皱一下。
他就像是一个正在审视自家坏掉的收音机的修理工，淡定得让人害怕。
“陈老，这……”
一名年轻的工程师摘下防毒面具，露出一张被烟熏黑的脸，语气里满是心疼，“这是第73号超导线圈了。这一炸，几十万大洋就没了。这个月，我们的损耗已经超过了预算的三倍……”
“心疼了？”
陈老转过身，用镊子从焦黑的残骸中夹起一块指甲盖大小的、呈现出奇异紫色的金属碎片。
他对着头顶的强光灯仔细端详着，头也不抬地说道：“心疼什么？那是凌天同志该操心的事。他给我们的指令是什么？是不计成本！只要数据！”
老人转过身，目光扫过周围那些垂头丧气的年轻面孔。
“同志们呐，别垂头丧气的。”
陈老举起手中的那块残片，声音洪亮，“每一次爆炸，都是材料在跟我们说话。它在告诉我们，它的极限在哪里，它的脾气是什么样的。这是一次昂贵的‘付费阅读’，咱们得把这书读懂了，才对得起这几十万大洋！”
“可是陈老，”另一个戴眼镜的研究员小声说道，“奥来教授那边一直在计算完美的磁场模型。我们是不是应该等他们的理论出来，再进行实验？这样盲目地炸下去，是不是太……太笨了？”
“笨？”
陈老笑了，笑纹在他眼角堆起，像是一张陈旧的地图。
“小王啊，你说得对，这就是笨办法。”
他走到一块黑板前，拿起抹布擦了擦手，“理论是灯塔，奥来教授他们负责计算灯塔有多高，光能照多远。这很重要。”
“但是！”
陈老的声音陡然拔高，他指着脚下的地面，“从我们站的岸边，到那个灯塔中间，全是暗礁！全是漩涡！理论公式里不会告诉你哪块石头硬，哪股水流急。”
“我们工程部是干什么的？我们就是负责把每一块礁石的位置都摸清楚！摸不清楚就撞！撞不碎就炸！我们要用这些废铜烂铁，给后面的大部队炸出一条航道来！”
“这就是工程学的暴力美学！这就是我们存在的意义！”
老人的一席话，像是一针强心剂，让原本低落的士气瞬间提振了起来。
“行了，别愣着了！”
陈老将那块紫色残片丢进证物袋，递给助手，“立刻进行金相分析！我要知道它的晶格结构是在哪个点位崩溃的，是热应力还是磁应力！其他人，把备用的74号合金配方线圈换上去！准备下一轮测试！”
“是！”
年轻人们大声应答，迅速散开，投入到紧张的清理和更换工作中。
巨大的龙门吊轰鸣着移动，机械臂吊起崭新的线圈组件，精准地嵌入装置内部。
与此同时，几架只有巴掌大小的记录无人机像蜂鸟一样在厂房上空盘旋。
它们是凌天从2025年带来的“黑科技”。刚才爆炸的瞬间，它们以每秒五万帧的速率，记录下了磁场失控、材料崩溃的全过程。
一名负责后勤的干部悄悄走到陈老身边，压低声音说道：“陈老，刚才那一炸动静太大，把理论部那边都震到了。听说奥来教授把自己关了三天了，状态不太好。我们要不要……”
“不要去打扰他。”
陈老摆了摆手，目光变得柔和了一些，“天才都是孤独的。他在那个看不见的战场上厮杀，比我们更累。我们做好自己的事，把路趟平了，就是对他最大的支持。”
“报告！74号线圈安装完毕！冷却系统自检正常！”
“好！”
陈老重新戴上护目镜，走到控制台前，按下了那个红色的按钮。
“所有人员撤离到安全区！”
“第145次约束实验，倒计时开始！”
“注入电流！能量等级提升至百分之八十……八十五……九十……”
控制台上的指示灯疯狂闪烁，巨大的嗡鸣声再次充斥了整个厂房。所有人的心都提到了嗓子眼，死死盯着监控屏幕上的那条不断攀升的曲线。
“磁场强度12特斯拉……13特斯拉……警告！出现震荡！”
“稳住！再加压！”陈老吼道。
“轰——！！！”
伴随着一声沉闷的巨响，装置再次剧烈震动，红色的警报灯疯狂旋转。
又失败了。
74号线圈也没能撑过临界点。
年轻的研究员们发出一阵惋惜的叹息。
但这一次，陈老没有像往常那样立刻下令清理现场。
他死死地盯着监控屏幕。
在那张由高速无人机传回来的、爆炸前千分之一秒的磁场波形图上，有一段极其微小的、几乎肉眼不可见的奇异波动。
那不是崩溃前的混乱，而是一种……诡异的有序。
就像是在狂乱的噪音中，突然出现了一个音符。
“这个波形……”
陈老的瞳孔猛地收缩，眼中闪过一丝困惑，紧接着是难以抑制的兴奋。
“这个波形不应该出现！按照现有的理论，这里应该是混沌的，为什么会出现这种自组织的螺旋？”
他猛地转过头，对着助手大喊：“快！把这段数据截取下来！立刻发给‘伏羲’！”
“伏羲？那是……”
“凌顾问带来的那台量子计算机！”陈老的声音因为激动而微微颤抖，“让它算！告诉它，我要知道是什么样的物理模型，才能产生这种‘鬼影’一样的波形！”
“也许……我们真的撞到那块关键的礁石了！”