韩林一屁股蹲在酒缸前，手指刚碰到陶瓮，就像被电了一下似的，浑身的鸡皮疙瘩都起来了——往年的陶瓮那可是滑溜溜的，能当镜子使，现在却裂得跟蜘蛛网似的，好像被谁用指甲挠过一样。瓮口的红布无精打采地耷拉着，酒气也跑得差不多了，就剩那么一丢丢苦味，跟被雨水泡烂的酒曲一个味儿。他“啪”地一下掀开酒坛的竹盖，好家伙，最上面的桂花酿跟淘米水似的，白花花的，还漂着一层白霉，连蜜蜂都躲得远远的。“先生！”小桃儿抱着个大粗陶瓮，像只欢快的小兔子一样，从巷口蹦了过来，“哒哒哒”的脚步声在青石板上格外清脆，“王伯说灶上的酒曲不够蒸米啦！今早我去酒坊拿曲，那酒瓮就跟卡住了似的，您快闻闻这酒气——”她把瓮往石桌上一放，“哎呀呀，这味道，能把鼻子都给熏歪咯！”
韩林拾起把酒曲，放在鼻端轻嗅，果然有股霉味，像埋了半冬的旧书。他蹲下身，用竹片拨了拨酒缸底的碎糟，竟从糟糠里翻出半枚酒铜铃——是阿公的阿公传下来的，铃身刻着醴泉酿福，小时候他总爱趴在酒案上看阿公摇铃，阿公说：这铃铛跟着我酿了五十年酒，等阿林娶媳妇那天，就挂在你家门槛上。
是醴魂散了。老龟从酒坊的梁上倒挂着探出头，龟壳上沾着酒渍，我活了三百岁，只在乾隆四十五年见过这阵仗。那年秋分，村西的老酒坊蔫了，后来是村南头的老酿用新泉养了九日，才把请回来。它伸出前爪，在青石板上画了个歪歪扭扭的酒坛，那醴魂的栖身地，就在这酒坊地下的暗河里。
酒坊的裂痕
暗河在酒坊正中央的地窖下三丈处。韩林举着火把往下照，潮湿的青石板上渗出细密的水珠，却始终不见水流。老龟趴在他肩头，龟甲敲得火把咚咚响：莫急，醴魂的魂息弱，得顺着酒纹找。话音未落，火把突然晃了晃——地窖的墙缝里露出一道裂缝，裂缝里渗出的水泛着暗褐，滴在青石板上，一声就把砖缝里的青苔蚀成了焦黑的碎末。
这是醴血。老龟的声音沉了沉，醴通人性，它疼，所以流血。它用前爪拍拍韩林手背，记不记得你七岁那年？你阿公给你酿桂花酒，酒坊的陈阿公送了坛自酿的米酒。你举着坛子跑，摔进了酒糟堆里，米酒泼了半身，陈阿公用酒糟给你擦脸，说醴是死的，人是活的，你对醴亲，醴就给你暖......
韩林当然记得。那年阿公病了，他天没亮就往酒坊跑，想帮陈阿公筛米。酒米硬得像块石头，他筛两下就累，陈阿公笑着按住他的手：小崽子，筛要慢慢筛，像哄小娃娃睡觉。他抹了把脸上的汗，继续筛，米粒渐渐漏成细流，泛着珍珠般的光，陈阿公拍着他的头笑：咱阿林手巧，将来能酿出比阿公还甜的酒。
酒坊的后窗外，几个外乡人正嘻嘻哈哈地往卡车上搬破碎机。为首的胖子穿着件花里胡哨的羊绒大衣，嘴里还叼着根雪茄，嘴里嘟囔着：“这老酒坊有啥好的，能值几个钱？在这建白酒厂，那不得赚翻了！”他大手一挥，身后立马窜出两个彪形大汉，“把那老头拽一边去，别耽误咱拆设备！”“先生！”小桃儿的声音从身后传来。韩林回头一看，只见她手里攥着块酒曲残片，正往人堆里使劲儿挤呢，那布鞋都快被扯掉了，“这酒坊可是醴魂的家，你们可不能拆呀！”
胖子吐了个烟圈，小丫头片子懂个屁？我可是签了合同的！他挥了挥手，壮汉们立刻扑过去，小桃儿被推得踉跄，撞在酒坊的酒瓮架上，一声，架上的青瓷瓮裂成了两瓣。
韩林的心脏猛地揪紧。那青瓷瓮是他阿公阿婆结婚时置的，釉色青得像春山，阿婆说：这瓮跟着我装了三十年酒，等阿林娶媳妇那天，就给你装喜酒。此刻瓮裂了，裂缝里渗出的水泛着暗褐，顺着釉面往下淌，把青石板都染成了淡褐色。
更让他心惊的是，地窖里传来的一声——原本结实的青砖突然塌陷了块，露出截锈迹斑斑的铁链。铁链下挂着块木牌，牌上刻着光绪三十年，酿酒有功八个字，字迹已被岁月磨得模糊。
住手！韩林扑过去，抱住壮汉的腿，这酒坊养了多少年人？我太爷爷的太爷爷就在这儿酿酒，到我这辈，已经传了七代！你们拆的不是酒瓮，是命！
胖子皱眉：你疯了？这破酒坊能有什么命？
韩林抹了把脸上的霜花，这酒坊里有我阿公的桂花酒，他年轻时娶媳妇，陈阿公给他酿了对鸳鸯酒，说这醴越酿越甜，像咱们的日子；有我爹的酒米坛，他十六岁跟着陈阿公学酿酒，坛子里总塞着给我带的野山楂；有我娘的酒绣帕，她嫁过来那天，陈阿公用新酿的酒给帕子熏了香，说新媳妇的帕子，得裹得住全家的甜......他指向远处的村庄，你闻闻，那边飘来的是桂花香吗？不，是陈阿公煮的酒粕汤，是我阿公每年秋分给娃娃们熬的桂花粥。你拆了这酒坊，拆的是咱们村的命。
人群突然安静了。有个穿西装的年轻人挠了挠头：我小时候确实在这儿玩过捉迷藏，陈阿公给我塞过酒心糖......另一个也附和：对啊，我去年还在酒坊前拍了结婚照，媳妇说那青瓷瓮比花瓶还好看......
胖子盯着韩林看了半晌，突然掐灭了雪茄：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把破碎机撤了，把铁链收起来！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
醴信的重生
秋分当日的清晨，韩林被一阵细碎的声惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗陶瓮，瓮里盛着半瓮山泉水，水面浮着朵白莲花——是酒坊后山的野菊，花瓣上还沾着晨露。瓮底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，醴魂醒了，陈阿公说请您去酒坊看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都垂下了枝桠，叶尖挂着的霜花在阳光下闪着光。他沿着青石板路往酒坊走，远远就听见的声响——原本寂静的酒坊里竟传来了筛米声，沙沙沙沙的，像有人在跟米粒说体己话。
酒坊的后窗外，站着个穿靛蓝粗布衫的老人。他腰间别着酒勺，手里攥着把木耙，鬓角的白发沾着酒渍，正是昨夜地窖里见到的醴魂。
成功了。他轻声说，醴信已经和地脉融为一体，往后这酒坊的酒米，会比从前更润，更甜。
韩林走近，见他脚边放着坛新桂花酿，坛身的釉色青得像春山，凑近些能闻见清冽的桂香。醴魂抬手，指尖拂过地窖的裂缝，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩酒坊铺展开来，高的酒棚、矮的酒案、挂酒旗的木架，层层叠叠，像天上的云落在人间。酒坊边有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴靛蓝围裙的阿公教孩童筛米，有扎羊角辫的娃娃捡酒糟，笑声惊起一对白鹭。
这是我记忆里的酒坊。醴魂笑了，七十年前，陈阿公就是在这儿许的愿，要让我永远守护这酒坊。后来他嫁去南庄，走前把我托付给你阿公。你阿公用一辈子的时间守着这酒坊，直到他去年冬天......
阿公是在等您回来。韩林说，他临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着酒坊，等醴魂回来的那天，替我给你陈阿公磨块好砚台
醴魂的眼眶泛起水光：你阿公磨的砚台，我还收在地窖的暗格里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的野菊：先生！陈阿公说，今早的野菊能酿出最甜的酒！她把篮往石桌上放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见野菊上还沾着白霜，花瓣的鹅黄里透着亮，像撒了把月光。他伸手接住朵野菊，轻轻一嗅，清甜的香气在鼻尖散开，像极了小时候陈阿公酿酒时，满屋子都是的那种香。
这是...醴信的信。老龟从梁上爬下来，龟壳上沾着新酒瓮，这野菊是用养出来的，比往年更香。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林端起碗，泉水一饮而尽，那股清凉甘甜的味道在口中散开。他忽地想起昨晚醴魂说过的话：“醴不是酒，是天地的甜；秋不是凉，是生命的藏。”原来呀，“秋分”可不是季节的起始，而是天地的赏赐，是世世代代积攒下来的美好期许。“原来这就是醴魂啊。”小桃儿轻声呢喃道。她的发辫上还沾着酒渍呢，这会儿正随着风儿轻轻晃动，“天也不是一下子就凉了的，得一点点积攒起来，就跟阿公酿的桂花酒似的，得等够时间才最甜呢。”
尾声·醴韵长
傍晚时分，酒坊的灯笼全亮了。陈阿公的酒摊正支得热闹，十二个穿靛蓝围裙的妇人守着酒案，手起手落间，酒米在案上翻成金浪，酒香像白雾般漫出来。老木匠坐在老槐树下，手里捧着个新雕的酒坛扣，扣上刻着醴香传世纹，在暮色中泛着温润的光：这扣能扣在酒坛上，以后谁要是学酿酒，就来我这讨个。
韩林坐在木椅上，看小桃儿举着木耙跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着野菊编的花，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，秋分是团圆的日子，那我要给酒坊里的小醴魂写封信，告诉它们酒甜了！
她清了清嗓子，唱道：秋分到，醴魂醒，新醴满坊唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了酒坊边的白鹭。韩林望着远处的酒坊，那里的灯火正翻涌，像在应和他的话。等明年秋分，这些酒香会漫过更多的屋檐，暖更多的心，护更多的人。
夜渐深时，韩林躺在热炕头，听着窗外的虫鸣声。虫鸣的声音像谁在轻轻拨弦，和着远处筛米的轻响，织成张温柔的网。他摸出枕头下的酒坛扣——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是醴魂送的秋信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只黄蝴蝶停在窗棂上，翅膀上沾着酒渍，正歪着脑袋看他。见他出来，那蝶振翅飞进了夜色里，风裹着酒香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来春天的——就像这醴魂的老酒坊，就像酒坊里的醴信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，蝴蝶仍在盘旋，像在应和他的话。而更远处，酒坊的筛米声正在月光下响起，溅起细小的酒糟——那是秋分前三日的第一声心跳。