韩林蹲在豆腐坊的石磨前，指尖刚触到磨盘的青石板，就泛起层细密的鸡皮疙瘩——往年的石板该是润得能映出人影，此刻却裂着蛛网状的细纹，像被谁拿指甲狠狠掐过。磨盘上的木轴歪了半寸，轴身的红漆褪成了淡粉，沾着豆渣，像被岁月啃剩的糖块。他掀开晾豆腐的竹帘，最顶端的嫩豆腐蔫头耷脑地瘫着，表面凝着层浑浊的水，像被雨水泡发的旧棉絮。竹帘下堆着半筐黄豆，豆粒皱巴巴的，没了往日的油润，抓一把在手里，沙沙响得像漏了底的米缸。
先生！小桃儿抱着个粗陶瓮从巷口跑来，布鞋踩在青石板上发出声，张婶说灶上的卤水不够点豆腐了！今早我去豆腐坊取卤，那卤缸卡了壳，您闻闻这豆香——她把瓮往石桌上倒，潮得能拧出水！
韩林拾起把豆子，放在鼻端轻嗅，果然有股霉味，像埋了半冬的旧书。他蹲下身，用竹片拨了拨磨盘下的碎豆，竟从豆缝里翻出半枚铜铃——是阿婆的阿婆传下来的，铃身刻着豆腐如意，小时候他总爱趴在磨案上看阿婆摇铃，阿婆说：这铃铛跟着我磨了五十年豆腐，等阿林娶媳妇那天，就挂在你家门槛上。
是腐魂散了。老龟从豆腐坊的梁上倒挂着探出头，龟壳上沾着豆渣，我活了三百岁，只在雍正十二年见过这阵仗。那年夏至，村南的老豆腐坊哑了，后来是村西头的老匠用新豆养了七日，才把请回来。它伸出前爪，在青石板上画了个歪歪扭扭的石磨，那腐魂的栖身地，就在这豆腐坊地下的暗河里。
豆腐坊的裂痕
暗河在豆腐坊正中央的地窖下三丈处。韩林举着火把往下照，潮湿的青石板上渗出细密的水珠，却始终不见水流。老龟趴在他肩头，龟甲敲得火把咚咚响：莫急，腐魂的魂息弱，得顺着豆纹找。话音未落，火把突然晃了晃——地窖的墙缝里露出一道裂缝，裂缝里渗出的水泛着暗黄，滴在青石板上，一声就把砖缝里的青苔蚀成了焦黑的碎末。
这是腐血。老龟的声音沉了沉，腐通人性，它疼，所以流血。它用前爪拍拍韩林手背，记不记得你五岁那年？你阿婆给你做豆腐脑，豆腐坊的李阿公送了碗现磨的豆浆。你举着碗跑，摔进了豆堆里，豆浆泼了半身，李阿公用草叶给你擦脸，说腐是死的，人是活的，你对腐亲，腐就给你暖......
韩林当然记得。那年阿婆病了，他天没亮就往豆腐坊跑，想帮李阿公推磨。石磨沉得像座山，他推两步就喘，李阿公笑着按住他的手：小崽子，磨要慢慢推，像哄小娃娃睡觉。他抹了把脸上的汗，继续推，磨盘转动时，豆浆顺着磨缝流进木槽，泛着豆香。
豆腐坊的后窗外，几个外乡人正往卡车上搬破碎机。为首的胖子裹着件藏青真丝衬衫，嘴里叼着雪茄，骂骂咧咧：什么破老豆腐坊，能值几个钱？这地建豆制品厂，能赚咱村一千万！他挥了挥手，身后立刻冲上来两个壮汉，把那老头拉开，别耽误老子拆设备！
先生！小桃儿的声音从身后传来。韩林转头，见她正攥着块豆腐残片往人堆里挤，布鞋被扯得掉了一只，这豆腐坊是腐魂的家，你们不能拆！
胖子吐了个烟圈，小丫头片子懂个屁？我可是签了合同的！他挥了挥手，壮汉们立刻扑过去，小桃儿被推得踉跄，撞在豆腐坊的晾豆腐架上，一声，架上的竹帘裂成了两瓣。
韩林的心脏猛地揪紧。那竹帘是他阿公阿婆结婚时置的，竹篾编得密得能筛水，阿婆说：这帘子跟着我晾了三十年豆腐，等阿林娶媳妇那天，就给你做喜帘。此刻竹帘裂了，裂缝里渗出的水泛着暗黄，顺着竹篾往下淌，把青石板都染成了淡黄色。
更让他心惊的是，地窖里传来的一声——原本结实的青砖突然塌陷了块，露出截锈迹斑斑的铁链。铁链下挂着块木牌，牌上刻着光绪三十年，制腐有功八个字，字迹已被岁月磨得模糊。
住手！韩林扑过去，抱住壮汉的腿，这豆腐坊养了多少年人？我太爷爷的太爷爷就在这儿做豆腐，到我这辈，已经传了七代！你们拆的不是石磨，是命！
胖子皱眉：你疯了？这破豆腐坊能有什么命？
韩林抹了把脸上的霜花，这豆腐坊里有我阿婆的嫩豆腐，她年轻时嫁过来，李阿公给她点了碗豆腐脑，说这腐越点越嫩，像咱们的日子；有我爹的卤水坛，他十六岁跟着李阿公学点豆腐，坛子里总塞着给我带的野山楂；有我娘的豆腐箱，她嫁过来那天，李阿公用新做的箱子给她装了碗桂花糖，说新媳妇的箱子，得装得下全家的甜......他指向远处的村庄，你闻闻，那边飘来的是艾草香吗？不，是李阿公煮的卤水汤，是我阿婆每年夏至给娃娃们熬的绿豆汤。你拆了这豆腐坊，拆的是咱们村的命。
人群突然安静了。有个穿西装的年轻人挠了挠头：我小时候确实在这儿玩过跳房子，李阿公给我塞过豆腐干......另一个也附和：对啊，我去年还在豆腐坊前拍了结婚照，媳妇说那竹帘比婚纱还好看......
胖子盯着韩林看了半晌，突然掐灭了雪茄：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把破碎机撤了，把铁链收起来！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
腐信的重生
夏至当日的清晨，韩林被一阵细碎的声惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗陶瓮，瓮里盛着半瓮山泉水，水面浮着朵白莲花——是豆腐坊后山的野莲，花瓣上还沾着晨露。瓮底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，腐魂醒了，李阿公说请您去豆腐坊看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都垂下了枝桠，叶尖挂着的霜花在阳光下闪着光。他沿着青石板路往豆腐坊走，远远就听见的声响——原本寂静的豆腐坊里竟传来了推磨声，吱呀吱呀的，像有人在跟石磨说体己话。
豆腐坊的后窗外，站着个穿靛蓝粗布衫的老人。他腰间别着木勺，手里攥着把木耙，鬓角的白发沾着豆渣，正是昨夜地窖里见到的腐魂。
成功了。他轻声说，腐信已经和地脉融为一体，往后这豆腐坊的石磨，会比从前更润，更劲。
韩林走近，见他脚边放着段新石磨，磨身上的蛛网纹已被磨平，凑近些能闻见清冽的豆香。腐魂抬手，指尖拂过地窖的裂缝，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩豆腐坊铺展开来，高的磨棚、矮的案板、挂卤水旗的木架，层层叠叠，像天上的云落在人间。豆腐坊边有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴靛蓝围裙的阿公教孩童推磨，有扎羊角辫的娃娃捡豆粒，笑声惊起一对白鹭。
这是我记忆里的豆腐坊。腐魂笑了，六十年前，李阿公就是在这儿许的愿，要让我永远守护这豆腐坊。后来他嫁去南庄，走前把我托付给你阿婆。你阿婆用一辈子的时间守着这豆腐坊，直到她去年冬天......
阿婆是在等您回来。韩林说，她临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着豆腐坊，等腐魂回来的那天，替我给你李阿公磨块好砚台
腐魂的眼眶泛起水光：你阿婆磨的砚台，我还收在地窖的暗格里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的野莲：先生！李阿公说，今早的野莲能点出最嫩的豆腐！她把篮往石桌上放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见野莲上还沾着白霜，花瓣的粉白里透着亮，像撒了把月光。他伸手接住朵野莲，轻轻一嗅，清甜的香气在鼻尖散开，像极了小时候李阿公点豆腐时，满屋子都是的那种香。
这是...腐信的信。老龟从梁上爬下来，龟壳上沾着新石磨，这野莲是用养出来的，比往年更嫩。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜腐魂说的话：腐不是豆，是天地的味；夏不是热，是生命的醒。原来所谓，从来不是季节的开始，是天地的馈赠，是世世代代攒下的希望。
原来这就是腐魂。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着豆渣，此刻正随着风轻轻摇晃，天不是突然热的，是一点一点攒起来的，像阿婆磨的石磨，要等够日子才最润。
尾声·腐韵长
傍晚时分，豆腐坊的灯笼全亮了。李阿公的豆腐摊正支得热闹，十二个穿靛蓝围裙的妇人守着案板，手起手落间，豆浆在案上翻成白浪，豆香像白雾般漫出来。老木匠坐在老槐树下，手里捧着个新雕的磨轴扣，扣上刻着腐香传世纹，在暮色中泛着温润的光：这扣能扣在磨轴上，以后谁要是学做豆腐，就来我这讨个。
韩林坐在木椅上，看小桃儿举着木耙跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着野莲编的花，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，夏至是吃面的日子，那我要给豆腐坊里的小腐魂写封信，告诉它们豆腐嫩了！
她清了清嗓子，唱道：夏至到，腐魂醒，新腐满坊唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了豆腐坊边的白鹭。韩林望着远处的豆腐坊，那里的灯火正翻涌，像在应和他的话。等明年夏至，这些豆香会漫过更多的屋檐，暖更多的心，护更多的人。
夜渐深时，韩林躺在热炕头，听着窗外的蝉鸣声。蝉鸣的声音像谁在轻轻拨弦，和着远处推磨的轻响，织成张温柔的网。他摸出枕头下的磨轴扣——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是腐魂送的夏信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只白蝴蝶停在窗棂上，翅膀上沾着豆渣，正歪着脑袋看他。见他出来，那蝶振翅飞进了夜色里，风裹着豆香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来春天的——就像这腐魂的老豆腐坊，就像豆腐坊里的腐信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，蝴蝶仍在盘旋，像在应和他的话。而更远处，豆腐坊的推磨声正在月光下响起，溅起细小的豆渣——那是夏至前三日的第一声心跳。