秋霜第三次裹住老柳树时，狗剩在爷爷留下的旧木柜底层，翻出个蓝布包——包角磨得发白，里面裹着本泛黄的线装手札，封皮上写着“柳荫镇诡事录”，落款是爷爷的名字。手札第一页画着棵老柳树，树根处圈着个红圈，旁注小字：“柳仙护镇，缘者承之，黄堂窥伺，魅祟藏根。”
这是狗剩第一次敢打开这布包。爷爷走时他才七岁，只记得爷爷总在柳树下坐着，手里摩挲着这布包，说“狗剩以后要护着这树”，当时他只当是戏言，直到最近村里的怪事，让他总觉得手札里藏着答案。
头一桩让狗剩显能耐的，是村西头老赵家的牛丢了。那天清晨，老赵家的牛栏门开着，地上只有半截沾着黑泥的牛绳，泥里混着几根银色的细毛——村里人都说是野熊拖走了，石勇已经扛着猎枪要去后山找，狗剩却蹲在泥地里捏着那细毛，突然开口：“不是熊，是‘银尾子’。”
“银尾子？”王奶奶愣了，“那是比黄皮子还邪性的东西，专偷活物练气，你怎么知道？”狗剩翻开手札，里面正好画着银尾子的图：“爷爷写了，银尾子的毛是银白的，踩的泥里带股腥气，而且它偷活物不往山里带，专往老柳树的背阴处藏——它要借牛的阳气，凑着柳树的灵气修炼。”
说着他往柳树背阴处走，果然在树根旁的草窠里发现了牛的脚印，脚印旁有圈浅浅的爪印，跟手札里画的一模一样。“它怕朱砂混着柳树叶的汁。”狗剩从兜里掏出个小布包——那是他昨天听王奶奶说朱砂有用，特意提前包的，又摘了片柳树叶嚼碎，混着朱砂撒在爪印周围。
没过半个时辰，草窠里突然传出“呜呜”声，一头黄牛慢悠悠走了出来，身后跟着只半大的银尾子，浑身银毛打蔫，不敢再靠近。石勇想上去抓，狗剩却拦着：“爷爷说，银尾子没害过人，只是急着修炼，放它走，它往后不会来了。”果然，银尾子看了狗剩一眼，钻进草里没了影，之后再也没偷过村里的活物。
这事让村里人对狗剩刮目相看，可他知道，这只是开始——手札里写着，去年镇压的柳树精，其实只是“柳魅”的一缕残魂，真正的柳魅藏在老柳树的主根里，当年爷爷和老柳仙联手，才把它封在根下，而黄皮子、银尾子来抢灵气，是因为柳魅快破封了，它在吸引这些精怪来搅局，好趁机逃出来。
这个伏笔，狗剩没敢说——他怕村里人慌，更怕自己没能力应对。直到冬至那天，老柳树的主枝突然断了，断口处流着墨绿色的汁液，闻着发腥；二丫的魂也变得模糊，飘在柳树下哭：“柳仙爷爷疼，柳仙爷爷疼。”
王奶奶急得直跺脚，朱砂糯米撒了一堆，可墨绿色汁液越流越多，树根处的土开始往下陷，像有东西要钻出来。石勇的令牌烫得发红，却只能挡在前面，根本近不了树根。
“是柳魅破封了！”狗剩突然大喊，手里举着手札，“爷爷写了，柳魅怕‘三阳气’——活人的阳气、老柳的本源气、还有……还有我身上的‘柳缘’！”他这才想起，小时候爷爷总让他摸老柳树的根，说“给你种点缘”，现在手札里写着，“柳缘者，承柳仙之息，可通根脉，引阳气封魅”。
“怎么引？”王奶奶抓着狗剩的手，眼里满是期待。狗剩快速翻手札：“要我坐在树根上，握着柳树枝，把阳气输给老柳仙，再让二丫的魂带着老柳的本源气，往断口处送！”
没人敢耽误，石勇护着狗剩坐在树根旁，狗剩握着栏角那根发过芽的柳树枝，闭上眼睛——他能感觉到一股暖流传到手心，顺着树枝往老柳树里走，树根处的震动慢慢小了；二丫的魂也不哭了，攥着片柳叶，往断口处飘，柳叶碰到墨绿色汁液，竟化作绿光，把断口裹了起来。
可刚裹到一半，柳魅突然发力，树根处的土炸开，一条墨绿色的藤蔓窜出来，直往狗剩身上缠！石勇的令牌刚挡上去，就被藤蔓抽飞，王奶奶撒的糯米也被藤蔓扫开。
“别慌！”狗剩突然睁开眼，想起手札里的最后一句，“柳魅之核在藤蔓顶端，用朱砂混着我的血，打在核上！”他咬开手指，把血滴在王奶奶递来的朱砂里，随手抓起地上的柳树枝，蘸着朱砂，往藤蔓顶端的黑疙瘩（柳魅之核）扔去——树枝刚碰到黑疙瘩，就“滋啦”一声冒起白烟，藤蔓瞬间蔫了，慢慢缩回树根里，断口的墨绿色汁液也停了流。
老柳树的枝桠又晃了晃，这次晃得很轻，像是在谢狗剩；二丫的魂也清晰了些，她飘到狗剩跟前，递给他一片柳叶，柳叶上带着点暖光，落在狗剩手里，竟化作个小小的柳树叶印记，印在他手背上。
“这是老柳仙给你的‘柳印’。”王奶奶摸着狗剩手背上的印记，眼眶有点红，“你爷爷当年也有这个印，只是后来为了封柳魅，把印给了老柳仙……现在老柳仙把印给你，是认你当新的‘护柳人’了。”
狗剩看着手背上的印，又翻到手札的最后一页——那页是空白的，只有爷爷的字迹：“狗剩，若你见此页，便是柳印归身时，往后柳荫镇的夜，就靠你了。只是记住，柳魅虽封，山那边的‘黑风洞’里，还有更厉害的东西，它等着老柳仙灵气弱了，再来抢……”
原来爷爷早留了伏笔，当年封柳魅只是第一步，山那边还有更大的危机。狗剩握紧手札，手背上的柳印微微发烫——他不再是跟着石勇、听王奶奶安排的小孩了，从他打开布包、分析出银尾子踪迹，到现在亲手封了柳魅，他已经能独当一面。
往后的日子，狗剩每天都去柳树下坐会儿，手札被他翻得卷了边，里面的诡事、应对方法，他都记在心里；他还教村里的小孩认精怪的痕迹，告诉他们遇到怪事别慌，用柳树叶和朱砂就能自保。李婶说，夜里总能看见狗剩的影子在柳树下转，手背上的柳印亮着，像盏小灯，照着老柳树，也照着整个柳荫镇。
而那本手札的空白页，在狗剩封了柳魅的第二天，竟慢慢显出字迹——是爷爷的笔体，写着“黑风洞之祟，喜食阴气，需借三仙之力（柳仙、黄堂、银尾子），方可破之”。狗剩摸着字迹，知道自己的成长还没停，往后还有更难的事等着他，但这次，他不再害怕——因为他有爷爷的手札，有老柳仙的柳印，还有整个柳荫镇的人，陪着他一起面对。