我攥着怀里刚从德胜门货栈结来的脚钱，指缝里还沾着煤末子的黑灰，刚拐进烟袋斜街就被一只糙手拽住了胳膊。“祥子？可算逮着你了！”抬头一瞧，是同在前门拉过包月的老马头，他脸上的褶子比去年深了不少，眼窝陷得像两口干井，“别愣着，跟我走，有桩活路给你！”我挣了挣胳膊，脚钱在怀里硌得慌，这年月谁的活路都不是白给的：“老马，我刚跑完趟远的，得歇会儿，再说我这脚钱还得给家里捎回去呢。”老马头急得直跺脚，另一只手往街对面的茶馆指了指：“歇啥歇！这活路不比你拉车强？里头坐着位爷，要找个腿脚利索、嘴严实的，我头一个就想到你！”我瞅着他眼里的光，不像是骗我，再说老马头虽穷，却从没坑过同行，便跟着他往茶馆走，路过门口时还摸了摸怀里的钱，心里盘算着要是不对劲就立马溜。掀开门帘，一股热茶混着烟丝的味儿扑过来，里头坐满了人，大多是短打扮的汉子，角落里一张八仙桌旁，坐着个穿藏青绸衫的男人，手指上转着个翡翠扳指，眼神扫过来时，我后背莫名一紧。老马头把我推到桌前：“张爷，这就是祥子，拉车的好手，嘴比城门上的铁锁还严实！”那被称作张爷的人抬了抬下巴，指了指对面的凳子：“坐。”我没敢坐实，只沾了个边，他盯着我看了半晌，突然开口：“听说你去年在西直门外，从乱兵手里抢回过一车粮？”我心里咯噔一下，那回是撞见几个散兵抢粮栈，我急着给雇主送粮，抄起车把就冲了过去，后来想想都后怕，没想到这事竟传出去了：“是……是有那么回事，也是急着办事，没想太多。”张爷嘴角勾了勾，从怀里掏出个布包，往桌上一放，布包滚了滚，露出里头银圆的边角：“我要你去趟通州，把个箱子取回来，送到东四牌楼的顺昌货栈，接头人戴顶黑毡帽，手里拿本《三国演义》。这包银圆，一半是定金，事成之后给另一半。”我盯着那银圆，心里犯嘀咕，通州如今不太平，听说常有游兵散勇晃悠，可这银圆够我拉小半个月车了：“张爷，那箱子里是啥？要是违禁的，我可不敢干。”张爷脸色沉了沉，指节敲了敲桌子：“不该问的别问，你只管用你那车，把箱子拉回来，路上别让人拆了封条就行。我查过你，祥子，你是个实在人，这事办成了，以后有你的好处。”老马头在旁边捅了捅我：“祥子，这可是好机会，张爷是体面人，不会亏你的！”我咬了咬牙，想起家里等着钱买米的媳妇，还有刚能下地跑的娃，便点了点头：“成，张爷，我去。啥时候动身？”“今晚就走，”张爷从抽屉里拿出张纸条，上面写着通州的地址，“半夜子时去那院墙外敲三下，自然有人把箱子给你。记住，别开灯，别跟人搭话，天亮前必须赶回北平城。”我把纸条叠好揣进怀里，又接过那半袋银圆，沉甸甸的压得我心里发慌，起身要走时，张爷又喊住我：“祥子，要是出了岔子，别把我供出来，你也知道，这年月，嘴不严的人，活不长。”他的眼神像刀子似的刮过我脸，我赶紧点头：“您放心，我知道规矩。”出了茶馆，老马头拉着我往僻静处走：“祥子，这张爷是城里有名的主儿，手眼通天，你可得把事办稳妥了，以后咱们说不定还能跟着沾光。”我嗯了一声，心里却七上八下，摸了摸怀里的纸条，转身往车厂赶，得先把车检查仔细了，今晚的路，怕是不好走。回到车厂，把银圆藏在褥子底下，又给车轴上了油，检查了刹车，直到确认车没问题，才靠在车边歇口气。旁边的二强子凑过来，眯着眼瞅我：“祥子，刚才见你跟老马头进了茶馆，是不是捞着好活儿了？”我瞥了他一眼，二强子嗜酒如命，嘴又碎，不能跟他说实话：“啥好活儿，就是帮人拉趟货，远点儿罢了。”二强子撇撇嘴：“别骗我了，我瞅见你从茶馆出来时，兜里鼓鼓囊囊的，肯定是挣着大钱了！”我没理他，转身进了屋，躺到床上却睡不着，脑子里反复过着张爷的话，通州的地址，接头的暗号，还有那箱子里不知装着的东西。半夜时分，我悄悄起身，拉着车出了车厂，街上静悄悄的，只有巡夜的打更人敲着梆子，“梆梆——子时了——”的声音在巷子里飘着。我把车把压低，顺着城墙根往通州方向走，路上没什么人，只有偶尔从胡同里窜出的野猫，吓我一跳。快到通州时，天更黑了，月亮躲在云后头，连星星都少见，我按照纸条上的地址，找到了那处院子，院墙不高，爬满了牵牛花藤。我停下脚步，左右看了看，没发现有人，便轻轻敲了三下墙，“咚、咚、咚”，声音在夜里显得格外清楚。过了一会儿，院门吱呀一声开了条缝，一个黑影探出头：“是城里来的？”我压低声音：“是，来取东西。”黑影递出个用黑布包着的箱子，沉甸甸的，我伸手接过，感觉箱子上贴着封条，便问：“这就完了？不用看啥凭证？”黑影不耐烦地说：“别啰嗦，赶紧走，别在这儿耽误事！”说完就关上了院门。我把箱子绑在车座底下，用绳子勒紧，确保不会掉下来，然后拉起车往回走。刚走没多远，就听见身后传来脚步声，还有人说话的声音：“刚才好像有动静，去看看！”我心里一紧，赶紧加快脚步，把车拉进旁边的一条小巷，躲在一棵老槐树后头。借着微弱的月光，看见几个穿着灰布军装的人走了过去，看那样子像是散兵，我心里直打鼓，要是被他们发现箱子，指不定会出啥乱子。等他们走远了，我才敢出来，继续往北平城赶，一路上不敢停，只觉得胳膊上的肌肉绷得发紧，手心全是汗。快到朝阳门时，天蒙蒙亮了，街上开始有了行人，我松了口气，想着再走一会儿就能到顺昌货栈了。就在这时，一个熟悉的声音喊住我：“祥子！你拉的啥东西？”我抬头一看，是城门口的巡警老王，他以前跟我聊过天，知道我是拉车的。我心里咯噔一下，强装镇定：“没啥，就是帮人拉的货，送到货栈去。”老王走过来，伸手要去摸车座底下的箱子：“啥货啊，这么严实？”我赶紧拦住他：“王哥，这货主特意交代了，不能随便让人碰，您别为难我。”老王皱了皱眉，打量了我几眼：“祥子，不是我为难你，最近城里查得严，但凡拉着可疑货物的，都得检查。”我心里急了，要是被他查出箱子里的东西，不仅银圆没了，说不定还得吃官司：“王哥，我跟您说实话，这是张爷让我拉的货，您要是不信，可以去问张爷。”我故意把张爷的名字说出来，想着他既然是体面人，巡警应该会给几分面子。老王一听张爷的名字，脸色变了变，收回了手：“原来是张爷的货，那我就不查了。你赶紧送过去吧，别耽误了。”我松了口气，连忙道谢，拉起车就往顺昌货栈走。到了货栈门口，我四处张望，看见一个戴黑毡帽的男人坐在台阶上，手里拿着本《三国演义》，正是接头人。我走过去，压低声音：“货来了。”那男人抬头看了看我，站起身：“跟我来。”他把我领进货栈后院，那里有个空屋子，我把箱子从车座底下卸下来，递给了他。他检查了一下封条，点了点头，从怀里掏出个布包，递给我：“这是剩下的银圆，你点点。”我接过布包，没敢点，只摸了摸厚度，就揣进了怀里：“不用点了，信得过您。”那男人笑了笑：“张爷没看错人，你确实嘴严实。以后要是还有活，还找你。”我心里松了口气，转身要走，他又喊住我：“等一下，张爷让我给你带句话，以后要是遇到难处，可以去烟袋斜街的茶馆找他。”我点了点头，走出货栈，拉着车往家走，太阳已经升起来了，照在身上暖洋洋的，可我心里却还是有些不安，总觉得这事没那么简单。回到家，媳妇正在做饭，见我回来，赶紧迎上来：“祥子，你咋才回来？一晚上没睡吧？”我笑了笑，从怀里掏出银圆，放在桌上：“挣着钱了，以后日子能好过点了。”媳妇眼睛亮了，拿起银圆摸了摸：“这么多？你拉的啥活啊？”我没跟她说实话，只说：“就是帮个大户人家拉了趟远货，给的钱多。”娃听见声音，从里屋跑出来，抱住我的腿：“爹，你回来了！”我抱起娃，心里觉得踏实多了，不管那箱子里装的啥，只要能让家里人过上好日子，这点风险也算值了。下午的时候，我拉着车去街上揽活，刚到前门，就看见老马头朝我跑过来，脸上带着慌色：“祥子！不好了！张爷被抓了！”我心里一沉，手里的车把差点掉在地上：“啥？张爷被抓了？为啥啊？”老马头喘着气：“听说他私藏军火，被宪兵队给逮走了！刚才我路过烟袋斜街，看见茶馆被封了，好多人在那儿围观呢！”我脑子里一片空白，想起昨晚拉的那个箱子，难道里面装的是军火？我赶紧拉住老马头：“老马，你说啥？张爷私藏军火？那我昨晚拉的箱子……”老马头也慌了：“你拉的箱子不会就是军火吧？祥子，这可糟了！要是被宪兵队查出来，你也得完蛋！”我心里乱成一团麻，不知道该怎么办，想起张爷说的，要是出了岔子，别把他供出来，可现在他被抓了，万一有人把我供出来，该咋办？就在这时，一个穿黑衣服的男人走过来，拍了拍我的肩膀：“祥子，跟我走一趟，有人要见你。”我抬头一看，是个陌生人，眼神锐利，不像是善茬：“你是谁？我不认识你。”那男人笑了笑：“你不用认识我，只要跟我走，就能保你平安。要是不去，待会儿宪兵队来了，可就没人能帮你了。”我心里犹豫了，不知道该不该信他，老马头在旁边拉了拉我的胳膊：“祥子，别跟他走，说不定是骗子！”那男人脸色一沉：“我没时间跟你废话，再不走，我可就不客气了！”他伸手就要来拽我，我赶紧躲开：“你别过来！我凭啥跟你走？”那男人从怀里掏出个玉佩，递给我：“你把这个给张爷看，他就知道你是自己人。现在张爷在宪兵队，只有你能帮他。”我接过玉佩，上面刻着个“张”字，跟张爷手上的扳指样式有点像，心里更乱了：“我能帮他啥？我就是个拉车的。”那男人压低声音：“张爷被抓，是因为有人告密，他手里有份名单，藏在了一个安全的地方，只有你能去取出来，交给我。只要名单到手，就能救张爷出来，也能保你没事。”我看着他，不知道该不该信，可一想到昨晚的事，要是被宪兵队查到，我肯定跑不了，不如拼一把：“好，我跟你走。但你得保证，不能害我家里人。”那男人点了点头：“放心，只要你把事办好，我保证你和你家人平安。”我跟老马头交代了几句，让他帮我照看一下车，然后跟着那男人走了。他把我带到一个偏僻的小院，里面坐着个穿西装的男人，看起来文质彬彬的：“你就是祥子？”我点了点头，他笑了笑：“张爷常跟我提起你，说你是个可靠的人。现在情况紧急，张爷被抓前，把一份重要的名单藏在了西直门外的破庙里，就在神像后面的墙缝里。你现在就去取回来，交给我，这事办成了，我不仅保你平安，还会给你一笔丰厚的报酬。”我心里犯嘀咕，西直门外的破庙我去过，平时没什么人，可现在张爷被抓了，说不定宪兵队已经在那儿布控了：“我去了要是被抓了咋办？”穿西装的男人从抽屉里拿出个通行证：“拿着这个，遇到盘查的，就说是去庙里上香的，一般不会为难你。”我接过通行证，揣进怀里：“要是取到名单，怎么找你？”“你取到名单后，去前门的大观楼电影院，找门口卖票的小李，就说找王先生，他会带你来找我。”穿西装的男人叮嘱道，“记住，一定要小心，不能让任何人知道你去了破庙，更不能让名单落到别人手里。”我点了点头，转身走出小院，拉着车往西直门外走，心里七上八下的，不知道这一去能不能平安回来。路上遇到几拨盘查的宪兵，我拿出通行证，他们看了看，就放我过去了。到了破庙门口，我左右看了看，没发现有人，便悄悄走了进去。庙里布满了灰尘，神像破旧不堪，我走到神像后面，仔细摸索着墙缝，果然摸到了一个油纸包，里面应该就是名单。我把油纸包揣进怀里，刚要转身，就听见庙门口传来脚步声：“里面有人吗？”我心里一紧，赶紧躲到神像后面的柱子旁，屏住呼吸。进来的是两个宪兵，他们四处打量着，其中一个说：“听说张爷把东西藏在这儿了，仔细找找！”另一个说：“这破庙能藏啥？我看就是瞎传。”他们在庙里翻了翻，没发现什么，就往外走：“走吧，别在这儿浪费时间了，说不定早就被人取走了。”我等他们走远了，才敢出来，拍了拍身上的灰尘，拉起车往回走。刚走到庙门口，就看见一个熟悉的身影，是顺昌货栈的那个接头人，他戴着黑毡帽，手里还拿着那本《三国演义》：“祥子，名单拿到了？”我心里一惊：“你怎么在这儿？”他笑了笑：“我是来帮你的，刚才那两个宪兵是我引开的，不然你就被发现了。”我半信半疑：“你到底是谁？跟张爷啥关系？”他压低声音：“我是张爷的手下，专门负责接应你。现在宪兵队到处找你，你不能去大观楼了，跟我走，我带你去见张爷的朋友。”我看着他，不知道该不该信，可现在也没别的办法，只能跟着他走。他把我带到一条小巷里，那里停着一辆马车，他让我上车，然后赶着马车往城里走。路上，他跟我说：“张爷是被叛徒出卖的，那个穿西装的男人就是叛徒，他想把名单交给日本人，幸好我及时发现，不然就糟了。”我心里咯噔一下：“那你为啥不早说？”他叹了口气：“我也是刚查到，之前一直以为他是自己人。现在你把名单给我，我会交给组织，救出张爷。”我掏出油纸包，递给了他：“你可别骗我，要是害了张爷，我饶不了你。”他接过油纸包，郑重地点了点头：“你放心，我以性命担保。以后你要是有难处，可以去城南的杂货铺找我，就说找老周。”马车到了一个胡同口，他让我下车：“你从这儿走，没人会拦你，回去后别跟任何人提起这事，过几天就安全了。”我点了点头，看着马车走远，才拉着车往家走。回到家，媳妇见我脸色不好，赶紧问我咋了，我没跟她说实话，只说累着了。晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着，不知道张爷能不能平安出来，也不知道自己以后会不会再遇到这种事。可我心里清楚，这狼烟四起的北平城，像我这样的拉车人，想要安安稳稳过日子，太难了，只能走一步看一步，拼尽全力活下去。