景初三年正月辛巳
夜色下的洛阳，像一头蛰伏的巨兽，宫阙的轮廓在稀薄的月光中显得格外森然。太尉府的书房内，牛油烛的火苗稳定地燃烧着，映照着司马懿毫无睡意的脸。他并未穿着寝衣，而是一身深灰色的常服，仿佛一直在等待着什么。案几上摊开的是一卷《汉书》，但他的目光却是投向窗外沉沉的夜空，手指无意识地敲击着光滑的紫檀木桌面。
更漏指向子时三刻。万籁俱寂中，一阵急促而规整的马蹄声由远及近，最终在太尉府门前戛然而止。紧接着，是沉重门环被用力叩响的“咚咚”声，在寂静的夜里显得格外刺耳。
司马师几乎是同时推门而入，低声道：“父亲，宫中来人，持特诏。”
司马懿眼中闪过一丝极快的、难以捕捉的精光，随即被一种精心准备的“惊惧”所覆盖。他深吸一口气，脸上瞬间堆满了“不敢置信”的忧虑，甚至“慌乱”地站起身，让宽大的袖袍“不小心”带倒了案几上的一个空茶盏，发出清脆的碎裂声。
他快步走出书房，来到前厅。只见来者是中书监刘放身边一位名叫黄安的亲信宦官，风尘仆仆，脸上带着不容错辨的急迫。
“黄常侍，何事如此紧急？莫非陛下……”司马懿的声音带着一丝恰到好处的颤抖，抢先问道。
黄安躬身，将一份用黑漆密封的诏书高高举起，语气急促：“太尉！陛下……陛下危笃！特诏太尉即刻入宫，面受顾命！请太尉速行！”
司马懿身体猛地一晃，仿佛被这消息击垮，司马师连忙在一旁扶住。他接过诏书，双手微微“颤抖”着打开，快速浏览，脸上血色尽褪，喃喃道：“怎会如此……前日听闻陛下只是微恙……” 他猛地抓住黄安的手臂，力道之大让宦官微微蹙眉，“陛下龙体究竟如何？!”
“奴婢不敢妄言，太尉入宫便知。”黄安低眉顺眼，语气却不容拖延。
“备车！快！”司马懿对司马师吼道，声音嘶哑，充满了“忧心如焚”的悲痛。
马车在空旷的御街上疾驰，车轮碾过冰冷的石板，发出单调而急促的辘辘声，打破了洛阳城的沉睡。车厢内，司马懿靠在颠簸的厢壁上，闭着双眼。外面悬挂的气死风灯透进来的微弱光线，在他沟壑纵横的脸上明灭不定。他并非在休息，而是在进行最后的“预演”。曹睿将死的面容、可能说出的托孤之语、曹爽可能的表情、刘放孙资的眼神……一切都在他脑海中飞速掠过。他悄悄用指甲，在宽大袖袍的遮掩下，用力掐了一下自己的大腿内侧，尖锐的痛感让他眼眶瞬间泛红，湿润起来。做戏，需做全套。这是他从河内温县走出，历经数十年风雨，在无数次生死边缘学会的保身立命之本。
宫门次第而开，幽深的宫道仿佛没有尽头。嘉福殿终于出现在眼前，殿外守卫的虎贲郎将夏侯献眼神复杂地看着他，并未阻拦。踏入殿门，一股浓烈得化不开的药石之气混合着龙涎香和一种难以言喻的、生命衰朽的气息扑面而来。
殿内灯火通明，却更显压抑。御榻之上，魏明帝曹睿深陷在锦绣被褥中，面色灰败，眼眶深凹，呼吸微弱得如同风中残烛。中书监刘放、中书令孙资如同两尊沉默的石像，侍立在榻尾，见到司马懿进来，他们的眼神飞快地交换了一下，那是心照不宣的确认。
而最引人注目的，是站在榻前，身着紫色朝服，腰悬金印紫绶的新任大将军曹爽。他脸上带着难以完全压抑的、混合着悲戚与亢奋的神情，见到司马懿，他努力挤出一丝沉痛，微微颔首，目光中带着审视，也有一丝即将“同舟共济”的示意。
司马懿的目光与曹爽接触一瞬，便立刻“哀恸”地投向御榻，他踉跄着扑到榻前数步远的地方，声音带着哭腔：“陛下！老臣……老臣来迟了！”
曹睿似乎被这声音唤醒，艰难地抬起沉重的眼皮，浑浊无神的目光缓缓移动，最终定格在司马懿脸上。那目光中，有依赖，有不甘，有无奈，更有一种仿佛等待已久的、濒死的释然。
他嘴唇翕动，气息游丝，声音微弱得需要屏息才能听清：
“吾……以后事……属君……”
每一个字，都仿佛用尽了他残存的生命力。他停顿了一下，贪婪地吸了一口气，目光紧紧锁住司马懿，说出了那句如同历史定格的遗言：
“君与曹爽……辅少子……” 又是一阵令人心碎的停顿，他眼中竟泛起一丝水光，“死……乃可忍，吾忍死待君，得相见……无所复恨矣！”
话音落下的瞬间，司马懿的表演达到了巅峰。
他仿佛被这如山重托和“知己之言”彻底击溃，不再是那个深沉莫测、执掌千军万马的太尉，而是一个肝肠寸断、感激涕零的老臣。
“陛下——！”
他发出一声悲怆的嘶吼，如同受伤的野兽。身体猛地前扑，“扑通”一声重重跪倒在地，膝盖与冰凉的金砖地面撞击出沉闷的响声，听得曹爽眉头一跳。眼泪不是流出，而是如同决堤洪水，奔涌而出，瞬间布满了他苍老的面颊，沿着深刻的皱纹蜿蜒而下。
他匍匐向前，以额触地，咚咚作响，一次，两次，三次……力道之重，让一旁的刘放眼角微微抽搐。很快，他额角便可见一片模糊的血迹，与泪水混在一起，显得格外触目惊心。
“陛下……老臣……何德何能……蒙陛下如此信重！”他声音嘶哑哽咽，几乎语不成句，每一个字都像是从胸腔里挤压出来，“臣……必当竭尽股肱之力，效忠幼主，至死方休……若有负陛下今日之托，天地不容，人神共戮！”
誓言恳切，带着泣血的悲壮，在寂静的宫殿里回荡，充满了“士为知己者死”的激动与无限忠诚。
曹爽看着司马懿如此激烈的反应，心中那最后一丝因父亲曹真而遗留的警惕和疑虑，在此刻几乎烟消云散。他甚至觉得，这老臣虽然平时深沉，但此刻的忠忱，天地可鉴。他上前一步，微微弯腰，想要搀扶司马懿，语气带着一丝动容：“太尉……节哀，陛下面前，保重身体要紧。”
刘放和孙资再次交换了一个眼神，那意思是：成功了。司马懿的表演，完美地契合了他们的需要，也安抚了即将驾崩的皇帝。
御榻上的曹睿，看着司马懿叩首流血、指天誓日的模样，弥留之际的心中找到了一丝最后的、虚假的慰藉。他喉咙里发出一声模糊的、仿佛叹息又仿佛解脱的嗬嗬声，极度疲惫地、缓缓地闭上了眼睛，手无力地滑落榻边。
是时候了。
刘放上前一步，面容肃穆，从袖中取出一卷明黄诏书，朗声宣读。声音在空旷的殿宇中清晰回荡，正式确立了曹芳的继位，以及大将军曹爽、太尉司马懿为辅政大臣的格局。
司马懿与曹爽一同叩首接旨。起身时，司马懿依旧“悲痛”得难以自持，身体摇晃，需要曹爽和内侍辟邪在一旁搀扶才能站稳。
走出嘉福殿时，天色已是黎明前最黑暗的时刻，寒风刺骨。曹爽深吸了一口冰冷的空气，感觉胸中块垒尽去，一股前所未有的权力感充斥四肢百骸。他看向身旁依旧沉浸在“悲伤”中的司马懿，不自觉地用上了主导者的口吻，拍了拍司马懿的手臂（他本想拍肩膀，但终究还是差了半分）：“仲达（他用了表字，以示亲近），陛下将幼主与江山托付你我，今后，还望你我同心协力，共扶社稷。”
司马懿微微躬身，声音因哭泣而沙哑，姿态放得极低：“大将军放心，懿……唯大将军马首是瞻，定当竭尽驽钝，以报陛下知遇之恩，辅佐大将军，稳定朝局。”
他的回答谦卑而恭顺，完美地扮演了“副手”的角色。曹爽满意地点了点头，志得意满地率先向准备朝会的太极殿走去。
司马懿落后半步，看着曹爽在灯笼微光下显得有些膨胀的背影，眼中所有的泪水、悲恸、激动在瞬间褪去，只剩下深不见底的平静，仿佛刚才那一场声泪俱下的表演从未发生。司马师悄无声息地来到他身边，低语了几句。司马懿微微颔首，知道了曹宇已被“护送”回府“静养”，夏侯献、曹肇、秦朗等人的职权已被顺利解除，困于家中。他们的政治生命，就在司马懿刚才那场巅峰表演中，被彻底终结。
不久之后，太极殿上。
八岁的曹芳穿着特意赶制却仍显宽大累赘的皇袍，坐在高高的御座上，小小的身体几乎要被淹没。他脸上满是懵懂与不安，一双眼睛怯生生地打量着下方如同黑色潮水般跪伏的文武百官。
御座之后，一左一右，分立着帝国的未来。
左侧，是大将军曹爽。他昂首挺胸，目光扫视群臣，带着压抑不住的得意与崭新的权威，仿佛乾坤在握，未来尽在掌握。晨曦的第一缕微光透过殿门，照在他紫色的朝服上，反射出有些刺眼的光芒。
右侧，是太尉司马懿。他微微低着头，目光垂落在幼主那瘦小的背影御座前冰冷的台阶上，表情沉静如水，姿态恭顺谦卑，如同一座吸收了所有光线和声音的、沉默的山峦。他所有的精明、算计、隐忍与那足以吞噬一切的力量，都完美地内敛在这极致的恭顺之下。
嘉福殿外，景初三年正月的朝阳终于完全升起，金色的光芒洒在琉璃瓦的残雪上，却奇异地带不来丝毫暖意，反而泛着一种冰冷的、非人间的光泽。
山呼万岁的声浪在殿宇间回荡，然后渐渐平息。所有的矛盾、猜忌、野心与杀机，在此刻都被压入这看似稳固的辅政结构之下，朝堂之上一片寂静。
然而，一道将彻底改变曹魏命运的裂痕，已从那弥散着药味、泪水与权谋气息的帝王榻前，无声无息地蔓延开来，直指那看似平静，实则暗流汹涌的未来。