景初二年秋，襄平城在持续月余的围困和那场罕见的暴雨后，像一块吸饱了血水的破布，瘫在辽东南部的平原上。雨是后半夜停的，黎明时分，铅灰色的云层低得仿佛要压在城头雉堞上，空气中弥漫着土腥、霉烂和一丝若有若无的尸臭。城门就是在这一片死寂与压抑中，悄然滑开了一道缝隙。
公孙渊褪去了那身可笑的袍服，套着一件普通校尉的札甲，铁盔压得很低，试图遮住那双因恐惧和绝望而布满血丝的眼睛。他身边是同样面无人色的儿子公孙修，以及最后聚集起的不足三百骑亲卫。马蹄被粗麻布包裹，队伍像一道滑向梁水方向的幽魂，企图利用这破晓前最后的昏暗，撕开魏军看似松懈的包围。
然而，他们刚离城不到二里，一支响箭便尖啸着刺破了寂静。紧接着，如同早已张开的罗网，胡遵和夏侯霸率领的魏军精骑从侧翼的土坡和疏林后汹涌而出。战鼓声、喊杀声瞬间取代了寂静。
护驾！护驾！公孙渊声音尖厉，早已失了方寸，只顾用马鞭猛抽坐骑，试图冲向不远处的梁水。
主公先走！一声沉浑的断喝响起。老将韩起，这位效力公孙氏三代、鬓发已如霜染的老臣，猛地勒转马头，面对如潮水般涌来的魏军。他身上的铁甲旧损，却擦得干净，手中的长柄斩马刀在晦暗的天光下泛着冷冽的光泽。老夫在此，愿为主公阻敌片刻！他深深看了一眼仓皇逃窜的公孙渊背影，眼中闪过一丝难以言喻的悲凉，随即被决绝取代。他高举战刀，对着身后数十名自愿留下的死士嘶吼：大燕——！
这声呼喊，在国将倾的此刻，显得无比悲壮而徒劳。韩起率部返身，如同一块逆流而上的礁石，狠狠撞入魏军的先锋部队。夏侯霸的斩马刀与他交击，迸出火星。老将军须发戟张，刀法沉稳狠辣，全然不顾自身，竟一时将魏军的冲势阻滞。一名魏军骑卒趁机刺来长矛，韩起不闪不避，任矛头贯入肩胛，反手一刀将其劈落马下。他浑身浴血，身被数创，直到力竭，最终以刀拄地，面向襄平城的方向，怒目圆睁，停止了呼吸。
这悲壮的阻截，只为公孙渊争取了不到一炷香的时间。他和公孙修在梁水岸边被夏侯霸的亲兵队追上。混战中，一名来自青州、名叫吴孚的低级军校，眼尖地认出了那个盔甲虽普通、但面容惶惧的正是悬赏榜文上的首逆。吴孚热血上涌，嚎叫着一矛刺去，正中公孙渊后心。几乎同时，另一名魏兵挥刀砍翻了试图抵抗的公孙修。曾经割据辽东、僭号称尊的公孙渊父子，就这样如同丧家之犬，毙命于梁水之畔浑浊的浅滩中，鲜血迅速染红了一片河水。
当司马懿乘着那辆沾满泥泞的轺车，在司马昭及牛金所率亲卫的簇拥下，缓缓驶入洞开的襄平城门时，日头已勉强钻出云层，将惨淡的光投在这座饱经蹂躏的城池上。街道两旁，跪满了黑压压的民众，鸦雀无声，只有压抑的抽泣和因恐惧而牙齿打颤的细碎声响。侥幸未死的伪燕官员们匍匐在地，抖若筛糠。
司马懿的目光如同冰冷的铁扫过街道，没有在任何人身上停留。他登上了伪燕王宫前那片曾经举行过荒唐登基仪式的广场，面对被驱赶到此处的军民俘虏，下达了清算的指令。他的声音不高，却清晰地传入每个人的耳中，带着一种不容置疑的终结意味。
襄平城内，凡持兵仗抗拒王师者，立斩毋赦。
伪燕御史大夫王建、纶直将军柳甫……等首要逆臣，祸乱纲常，助纣为虐，悉数枭首。
传令，以公孙渊、公孙修、韩起等贼酋首级为顶，合叛军尸身，于梁水之畔，筑京观以儆效尤！
命令被迅速执行。魏军士兵开始有条不紊地清剿城内残余的抵抗据点，短促的厮杀和临死的惨叫在城隅巷陌间断响起。王建、柳甫等人被拖到广场中央，刽子手鬼头刀落下，头颅滚地，无头的尸身被粗暴地拖走。更多的尸体——那些战死的、或在清算中被处决的辽东兵士，被用牛车运出城外，运到梁水边。
司马昭骑在马上，跟随在父亲身后，监督着这一切。他看到士兵们如何将那些或完整或残缺的尸身，像垒砌土石般一层层堆叠起来，撒上生石灰以防腐。他看到父亲特意指示，将韩起那具怒目圆睁、拄刀而立的遗体也搬了来，置于京观中层显眼处，只是头颅同样被割下，与公孙渊父子狰狞的首级一起，放置在最顶端。冲天的血腥气混合着石灰的刺鼻味道，几乎令人窒息。成群的老蝇嗡嗡作响，黑压压地覆盖在那些新垒起的、尚在渗血的上。
司马昭的胃里一阵翻江倒海，他强行咽下涌到喉头的酸水，脸色苍白。他看见一些魏军老兵脸上麻木的神情，也看见更多新兵眼中的恐惧与不适。这景象，比他经历过的任何一场正面厮杀都要残酷，更像是一场有组织的屠宰。他不由自主地攥紧了缰绳，以便不让自己因为身心受到强烈的震撼而栽落马去。父亲常教导以国事为重兵者凶器，但眼前这赤裸裸的、旨在制造恐怖的行径，与他内心深处的儒家信条产生了剧烈的冲突。他不禁自问：首恶已诛，胁从已降，何至于此？这滔天的杀孽，除了徒增怨恨，还能带来什么？
夜幕降临，梁水畔那座新筑的京观在火把的映照下，投下巨大而狰狞的阴影，仿佛一头匍匐在河边的噬人巨兽。血腥气随风弥漫，笼罩了整个魏军大营。中军帐内，牛油烛的火苗不安地跳动着。
待帐内只剩下司马懿与司马昭二人，亲兵皆已屏退。司马昭回想起日间京观那可怖的景象，胃里依旧有些不适，他终于忍不住，声音带着一丝不易察觉的干涩，开口问道：父亲，韩起力战尽忠，其情可悯，亦已授首……还有那京观，城中持兵仗者毕竟少数，如今首恶既除，胁从已俘，如此酷烈，儿……儿恐失尽辽东人心，遗患无穷。
司马懿正就着烛光擦拭那柄剑，闻言动作未停，只是抬眸看了次子一眼。那目光深邃，不见波澜，却让司马昭感到一股无形的压力。
你以为，公孙渊凭何能在此割据三世？司马懿的声音平淡，仿佛在讨论天气，仅凭辽水之险？错了。是公孙氏在此地经营数十年，恩信已结，根基已深。辽东民风，彪悍难驯，畏威而不怀德。今日若只诛首恶，宽宥其余，不过十年，必有新的公孙渊借其旧势，死灰复燃。
他放下剑，站起身，走到帐壁悬挂的辽东地图前，枯瘦的手指重重地点在襄平的位置。今日之杀，非为好杀，乃行剜疮剔腐之术！他的声音陡然转厉，此地的，便是对公孙氏的旧念与可能复起的野心！我以雷霆之威，筑此京观，就是要让每一个活下来的辽东人，从骨髓里记住——反抗朝廷，是何等下场！要让这梁水边的尸山，成为刻在他们魂魄里的烙印！
他转过身，烛光在他脸上投下跳动的阴影，眼神锐利如刀，直视着司马昭：你以为这是残忍？这是为了他日朝廷在此，能少流十倍、百倍之血！今日杀此数千，看似酷烈，却能绝其反复之念，可免未来朝廷大军再度远征，耗费钱粮百万，枉死将士十万！为帅者，不可有妇人之仁。你要算的，是天下账，是百年账，而非一时之善恶口碑，更非那虚无的仁德虚名！
司马昭怔在原地，父亲的话语如同重锤，敲碎了他原有的认知。那冰冷彻骨的逻辑，让他感到一阵寒意，却又无法反驳。
就在京观的石灰尚未完全凝固的同时，另一套政令已从司马懿的中军大帐发出，由参军梁几、狐邃等人负责执行：
严令魏军不得骚扰已归降的士卒、低级官吏及平民，违令者以军法论处。
打开公孙渊的府库，将囤积的、已有些霉变的粮秣，除部分犒军外，大部分由军中司马组织，按户分发给在围城中濒临饿死的四万余户、近三十万襄平及周边民众。
张贴安民告示，承诺将上表朝廷，请免辽东百姓一到两年的赋税，助其恢复生计。
隆重奖赏向导田韶，不仅发还其被侵占的安陵盐场，更以征东大将军府名义，表奏其为带方郡太守，昭示顺我者昌。
几天后，司马昭再次骑马来到梁水边。河的这边，是那座依旧散发着死亡气息的京观，沉默地警示着所有人。河的对岸，以及襄平城外的空地上，则是排着长队、从魏军手中领到救急口粮的平民。他们脸上混杂着对京观的恐惧，和对眼前活命粮食的感激，这两种截然不同的情绪，奇异地交织在一起。
司马昭默默地望着这一切。父亲的形象在他心中变得愈发复杂、深沉，也愈发令人敬畏。他开始理解，那看似矛盾的恩威并施背后，是何等冷酷的算计与对人心精准的拿捏。权力的本质，或许从来就不只是光明正大的征伐，更是这阴影下的屠戮与阳光下的施舍交织而成的、无法言说的平衡之术。
他勒转马头，不再看那京观。目光投向西南，那是洛阳的方向。他知道，父亲携此平定辽东的不世之功返回，等待他们的，绝不会是鲜花与坦途，而是比辽东战场更加凶险莫测的朝堂风云。梁水边的血色，或许并不是一个结束，而是开始！