建兴十二年秋八月（公元234年），五丈原，蜀军大营
一骑快马冲破黎明的薄雾，带着一身露水与尘土，直入蜀军联营核心。信使几乎是滚鞍下马，将一份封着火漆、染着汗渍的军报，递到了长史杨仪手中。杨仪展信速览，那张素来精于计算的面孔，骤然失去了所有血色。他不敢有片刻耽搁，捏着那封重若千钧的绢帛，疾步走向丞相大帐。
帐内，烛火通明。诸葛亮端坐于案前，正与站立一旁的姜维对着铺开的陇右地图低声探讨。他的身形比往日更为清瘦，脸上带着长期劳碌的疲惫，但目光却依旧锐利，手指在地图上缓缓移动，分析着每一处关隘河川的形势，仿佛要将这未竟的江山烙印进魂魄。
“丞相……”杨仪的声音带着一丝无法抑制的颤抖，他双手将军报呈上，头颅深埋，“东吴……战事不利。魏主曹睿亲至合淝，督令满宠、田豫、刘劭分兵三路迎敌。满宠设计，竟……竟一举焚尽东吴粮草战具，吴军疫病流行，士气已堕。更……更致命者，陆逊都督原本已定下前后夹攻之妙策，上表吴王，不意那赍表信使中途……被魏军游骑所获，机关尽泄……东吴三路大军，已……已无功而退！”
帐内霎时一片死寂。
诸葛亮伸向地图的手指，蓦地僵在半空。他极其缓慢地抬起头，看向杨仪，眼神里先是专注被打断的不解，随即变为确认消息的凝重。然而，杨仪低垂的眼睑和那封详尽描述着连环失败、散发着绝望气息的军报，将最后的侥幸也击得粉碎。
“呃……”一声压抑的、仿佛从肺腑最深处撕裂而出的闷哼。诸葛亮身体猛地前倾，“噗——”地一声，一口殷红的鲜血狂喷而出，正溅在案几那描绘精细的关中沃野图上，将泾渭分明的大好河山，染得一片模糊、刺目。
“丞相！”
姜维与杨仪同时惊呼，抢步上前扶住那骤然失去所有力量的身躯。诸葛亮面如金纸，气息奄奄，借江东之力牵制曹魏的最后一丝星火，随着这口心头热血，彻底熄灭于五丈原的秋风之中。
数日后，渭水北岸，魏军大营。
大都督司马懿并未安寝。他独立于中军帐外的高耸望楼之上，任凭夜风拂动他花白的鬓须。他深邃的目光，如同最敏锐的鹰隼，久久凝视着南岸蜀营上空那片璀璨而神秘的星河。
连日来，蜀营异乎寻常的寂静，以及细作拼死传回的“孔明食少事烦，呕血不止”的密报，都在他心中反复交织、印证。他需要一个确切的、来自上天的信号。
忽然，他眼眸猛地一凝——只见东北方，一颗硕大而赤红的将星，光芒锐利有角，此刻却正以一种缓慢而无可挽回的态势，向着西南方的蜀营方向沉沉偏移，其光愈发晦暗，摇摇欲坠！
司马懿的胸膛剧烈地起伏了一下，一股难以言喻的悸动冲上心头，但他立刻用数十年修为将其死死压下，脸上唯有古井无波的沉静，只是嘴角几不可察地勾起一丝冰冷的弧度。他快步走下望楼，对值守的偏将军夏侯霸沉声道：
“吾观天象，见将星失位，光芒晦暗，正应于蜀营！”他语气笃定，不容置疑，“孔明……必然病入膏肓，命在顷刻！”
夏侯霸闻言，精神大振，眼中燃起战意：“都督！此乃天赐良机，当速速进兵，一举踏平蜀营！”
司马懿抬手制止，多疑的性格让他依旧谨慎如狐：“不可造次。孔明多谋，尤善用诈，安知此非诱敌之计？汝可即刻引一千轻骑，速往五丈原哨探。若见蜀人营垒攘乱，士卒惊慌，不出接战，则孔明必死矣！彼时，吾自当亲提大军，乘势掩杀，可竟全功！”
“末将得令！”夏侯霸抱拳，立刻转身点兵而去。
司马懿望着夏侯霸离去的背影，又抬头看了看那颗仍在缓缓偏移、光芒愈发暗淡的将星，负手而立，喃喃自语：“孔明啊孔明，天人五衰，这一次，莫非真是天意难违？”
五丈原，蜀军中军大帐。
帐外，四十九名精心挑选的皂衣甲士肃然环列，如同沉默的礁石。帐内，七盏大灯按北斗方位排列，外围四十九盏小灯如众星拱辰，中心一盏本命灯，焰心虽微颤，却依旧顽强地燃烧着，散发出微弱而温暖的光晕。
诸葛亮披发仗剑，宽大的鹤氅更衬得他形销骨立。他在灯阵之中步履维艰地踏罡步斗，每一次挪移都仿佛耗尽了全身气力。祈禳已进行到第六夜，那盏维系着他性命与国运的本命灯未曾熄灭，这让他枯寂如死灰的心中，竟也生出了一丝微弱的希冀。
姜维按剑守在帐门，心弦紧绷如满月之弓，他既期盼着奇迹发生，又如同最警惕的护卫，防范着任何可能的外来侵扰。
就在这万籁俱寂、空气几近凝固的时刻——
“报——！魏军劫营！”
帐外陡然响起的呐喊声与急促杂沓的马蹄声，如同惊雷，悍然撕裂了夜的宁静！
几乎是同时，帐帘被猛地掀开，前将军、征西大将军魏延一身风尘仆仆，步履迅疾如风地闯入！他刚从巡哨前沿疾驰而归，得知魏军小队突至寨前挑衅，心中焦躁，欲即刻向丞相请令出击。
“魏兵何在？有多少人马？”姜维急问，下意识地上前一步，欲阻拦魏延过于靠近那关乎生死的灯阵。
“似是夏侯霸那厮的旗号，人马不多，约千骑，正在寨前叫骂！”魏延语速极快，禀报的同时，因心系战局，脚步未停，动作幅度不免过大。他未曾留意脚下，袍袖带动疾风，更兼靴底不慎绊到放置灯盏的矮几边缘！
“小心灯！”姜维的惊呼脱口而出，却已不及。
只听“哐当”一声轻响，在死寂的帐中如同惊雷！那盏维系着蜀汉国运与丞相本命的主灯，应声倾倒！豆大的灯焰在空中划过一道绝望的弧线，倏然熄灭，只留下一缕凄清刺鼻的青烟，袅袅散开。
帐内，瞬间陷入一片死寂般的黑暗与冰冷。
魏延僵在原地，看着那缕青烟和倾覆的灯盏，一时愕然无语，他绝非有意，但泼天大错，已然铸成。
“魏延！”姜维目眦欲裂，无尽的悲愤与绝望如岩浆般涌上心头，“仓啷”一声拔出腰间佩剑，剑尖直指魏延，声音因极致的愤怒而颤抖，“汝敢坏丞相大事！我今日……”
“伯约！”
一个虚弱，却仿佛蕴含着定鼎之力的声音响起，瞬间冻结了帐内即将爆发的冲突。诸葛亮已弃剑于地，缓缓坐倒，仿佛所有的精气神都已随那熄灭的灯火一同流逝。他的脸上没有半分怒意，只有一种洞悉天意、接受宿命的、深不见底的疲惫与平静。
他望向僵立的魏延，眼神中并无丝毫责怪，反而带着一丝深沉的了然，缓缓道：“此乃天意，非文长之过。死生有命，不可得而禳也……”他深吸一口气，强压下喉头翻涌的腥甜，声音虽弱，却清晰如钟，下达了最后的军令：“司马懿欲探我虚实。文长，汝速去迎敌，挫其锋芒，不得有误！”
魏延脸上掠过一丝混杂着懊恼、羞愧与不甘的复杂神色，他重重一抱拳，几乎是从牙缝里挤出话来：“末将……领命！”说罢，猛地转身，如同负伤的猛虎，大步冲出帐外，仿佛要将所有的憋闷与愤懑，都发泄在即将到来的血腥厮杀之中。
诸葛亮望着悲愤难平、持剑僵立的姜维，艰难地招了招手，眼神温和而充满了未尽之托。
“伯约，过来……”
他知道，上天留给他的时间，已经可以用沙漏来计数了。
他握着姜维的手，开始了最后的、呕心沥血的托付。平生所着兵法二十四篇，内含八务、七戒、六恐、五惧之法；构思精妙却未曾大规模使用的“连弩”图本；蜀中诸道防务要点，尤其是那句“阴平之地，虽险峻，久必有失”的精准预言……他一字一句，将他毕生的智慧、遗憾与期望，郑重交付于这最后的传人。
又唤来马岱，附耳低言，授以秘计。马岱虎目含泪，领命而出。
最后，他看向垂首侍立的杨仪，气息已微若游丝：“威公……撤军事宜，皆按前计……缓缓退兵，不可……急骤。文长断后，他……性刚，汝……当以国事为重，善加……协调，全军为上。” 他递过一个早已备好的锦囊，嘱咐道：“若事不谐，方可开之”。他至死，仍在希望杨仪能以大局为重。
杨仪含泪叩首：“仪，定不负丞相重托！”
诸事分派已毕，诸葛亮忽然道：“扶我……出去，再看一眼。”
姜维与杨仪含泪劝谏，他却执意起身。两人只得一左一右，小心翼翼地将他搀扶上那辆熟悉的、承载了无数希望与计谋的四轮小车，推着他，缓缓行出大帐。
秋风吹面，彻骨生寒。
车轮碾过营地的泥土，发出单调而沉重的辘辘声。巡哨的士兵看见丞相出来，无声地抱拳躬身，每一张年轻的、饱经风霜的脸上，都写满了无法掩饰的忧虑与崇敬。旌旗在秋风中无力地垂着，营火的光芒跳跃，映照着一双双沉默的眼睛。
诸葛亮的目光，缓缓地、贪婪地扫过他的军营，他的士卒，他为之呕心沥血、奋斗了一生的事业。北伐中原，还于旧都……先帝三顾的恩情，隆中对的壮志，无数个挑灯夜战的运筹，无数场金戈铁马的厮杀……一切的一切，似乎都将随着这五丈原上萧瑟的秋风，飘散远去，终成绝响。
他抬起头，望向那灰暗无尽、沉默无语的苍穹，一股巨大而无边的悲凉与憾恨，终于冲垮了所有的理智与坚强。两行清泪，顺着他清癯到了极点的脸颊，无声滑落。
他用尽生命最后一丝力气，发出了一声震撼千古、令山河失色的悲问：
“再不能临阵讨贼矣！悠悠苍天，曷此其极！”
声音不高，却字字泣血，在空旷的原野上孤独地回荡，然后被无情的秋风撕碎，飘零四散。
回到帐中，他手书遗表，安排完所有身后事，便彻底昏厥过去。建兴十二年秋八月二十三日夜，汉丞相武乡侯诸葛亮，溘然长逝，寿五十四岁。天愁地惨，月色无光。
姜维、杨仪依其遗命，秘不发丧，将遗体妥善安置于龛中，由绝对可靠的心腹将卒严密守护，而后，整个蜀军大营开始如同一部精密的机械，井然有序、悄然无声地拔营，依计南撤。
南归的队伍，沉默地行走在蜿蜒险峻的褒斜古道上，如同一条受伤的巨蟒在艰难蠕动。校尉赵恪走在队伍中，这名蜀营老兵他的左腿在夏侯霸来袭那一夜中了箭，此刻行走在这崎岖山路上，更是疼痛钻心，步履蹒跚。没人告诉他丞相到底怎么了？但军中那股压抑到极致的悲恸，那异样的、令人窒息的沉默，那被重重护卫、密不透风的中军车驾，都像冰冷的藤蔓缠绕着他的心脏，让他充满了不祥的预感。
他忍不住停下脚步，回头，望了一眼北方。定军山在暮色苍茫中只剩下一个模糊而雄浑的剪影。往事如潮水般涌上心头：第一次北伐时，大军兵出祁山，旌旗蔽日，那是何等的意气风发；年轻的关兴将军阵斩魏将，英姿勃发；张苞小将军在凤鸣山咆哮冲阵，勇不可当；卤城内外，与袍泽们并肩浴血，汗水与血水浸透了陇上的黄土；木门道口，箭矢遮天蔽日，名将张合陨落……无数张曾经鲜活的面孔，在记忆的烽烟中浮现，又一个个倒下，化为尘土。如今，连那盏始终指引着他们前进方向的、最明亮的灯火，似乎也……熄灭了。
队伍行至定军山脚下，奉命短暂休整。赵恪再也支撑不住，他拖着那条残腿，踉跄着脱离队伍，扑到在一棵虬枝盘曲的古老松树下，面朝北方五丈原的方向。他没有放声嚎啕，只是肩膀剧烈地、无声地耸动着，浑浊滚烫的眼泪如同决堤之水，顺着他沟壑纵横、刻满风霜的脸颊滚滚而下，一滴一滴，沉重地砸落在脚下这片他为之征战半生、却终究未能克复的冰冷土地上。
他的哭泣，不是为了自己残破的身躯和渺茫未知的归途，而是为了那“鞠躬尽瘁，死而后已”、最终却壮志未酬的丞相；为了这持续八年、耗尽蜀中菁华、埋葬了无数好儿郎的北伐大业；更是为了那个“兴复汉室，还于旧都”的、曾经无比炽热的梦想，最终，似乎都随着这五丈原上凄冷的秋风，飘散成了空。
定军山的风，呜咽着穿过松林，为他，也为一个波澜壮阔的时代，奏响了最后的、充满悲怆与遗憾的绝响。