黄初六年的冬季，来得格外早，也格外酷烈。一股罕见的寒潮如同无形的巨兽，自北而下，席卷中原，吞噬了淮泗大地，最终将凛冽的爪牙探入了滔滔长江。
广陵故城之外，昔日烟波浩渺的江面，此刻却呈现出一种诡异的景象。靠近北岸的江水不再奔流，而是凝结成灰白色的、凹凸不平的冰层，发出细微却令人心悸的“嘎吱”声，不断向江心延伸。巨大的楼船、艨艟被死死冻在冰中，如同陷入琥珀的巨兽，桅杆上的“魏”字大旗在寒风中僵硬地抖动，失去了所有扬帆远征的豪气。
曹丕裹着厚重的貂裘，独立于寒风刺骨的江岸高台之上。他的脸庞被冻得发青，嘴唇干裂渗出血丝。那双曾燃烧着征服火焰的眼睛，此刻却空洞地望着前方，倒映着一片死寂的冰封世界。
眼前的景象超乎了任何一次失败的想象。浩瀚的长江，这条他梦寐以求要跨越的天堑，此刻竟被天地之力强行锁链。靠近北岸的江面不再奔流，而是凝结成一片灰白、狰狞、凹凸不平的冰原，发出持续不断的、令人牙酸的“嘎吱”声，仿佛大地痛苦的呻吟。他庞大的舰队——那些耗费无数心血打造的楼船、艨艟——不再是破浪的利器，而是成了冰封墓场中一座座绝望的钢铁墓碑，被死死困在原地，桅杆上的“魏”字大旗在寒风中僵硬地抽动，如同垂死的挣扎。
而对岸呢？
透过弥漫的、呵气成霜的寒雾，江南的景象更让他感到一种刺骨的羞辱。并非毫无动静，而是活动如常！东吴水师的轻舟斗舰在未封冻的南侧江心灵巧地游弋，士兵的身影甚至清晰可见。更远处，徐盛布下的百里疑城（木桩芦苇所制）在雾气中若隐若现，连绵不绝，嘲笑着他的无力。一边是死寂的冰冻地狱，一边是依旧生机勃勃、严阵以待的敌人。这种对比，比任何坚城利箭都更能摧毁人的意志。
没有愤怒的咆哮，没有不甘的怒吼。极度的寒冷和巨大的挫败感，似乎抽空了他所有的力气和情绪。
他只是呆呆地望着，良久，一股难以言喻的、混杂着自嘲、荒谬和彻底虚无的情绪涌上心头。他的嘴角艰难地扯动了一下，发出一种近乎梦呓般的、极低的声音，仿佛怕被这天地听见自己的可笑：
“天意……果真……在彼乎？”
这句话，不再是第二次伐吴那种对敌人实力的承认（“彼有人焉”），而是上升到了对天命归属的怀疑和绝望！这是对他毕生信念（魏代汉乃天命所归）的终极打击。他倾尽国力、赌上尊严发动的终极一击，甚至未能真正开始，就被一种近乎神罚的自然伟力所碾碎。
冰冷的现实，不仅浇灭了他的征服之火，更几乎冻结了他的灵魂。他感到一阵天旋地转的眩晕，不是烦躁，而是一种源自生命深处的无力感，让他身形猛地一晃。身旁的内侍慌忙上前搀扶，这一次，他没有推开，而是几乎将身体的重量都倚靠了过去，仿佛连站立的力量都已失去。
坏消息并非只来自广陵。
冰冷的军报如同这寒冬的雪花，一片片飞入曹丕的御帐，也通过快马，昼夜不停地送至洛阳抚军大将军府。
东路：曹休大军在洞口初战得利，魏军前锋甚至一度登陆南岸。然而吴将吕范、全琮率军死战反击，稳住阵脚。更为致命的是，一场突如其来的疾病在军中蔓延，前将军张辽——这位威震逍遥津的国之柱石，竟就此一病不起，溘然长逝于军旅之中。消息传来，魏军上下震动，士气大跌，攻势就此停滞。
中路：大将军曹仁的遭遇更为惨烈。他率军猛攻濡须，却被吴将朱桓以精妙战术诱敌深入。魏军骄兵冒进，在狭仄的地形中遭到吴军伏击火攻，死伤惨重。部将常雕力战身亡，骁将王双被吴军生擒。曹仁之子曹泰所部也被击溃，营寨尽焚。一生戎马的曹仁，遭此奇耻大辱，又兼年事已高，羞愤交加，竟在退兵途中呕血不止，随之薨逝。
西路：曹真、夏侯尚、张合、徐晃等名将云集，将江陵围得水泄不通，昼夜攻打。守将朱然临危不惧，指挥若定，吴军上下同仇敌忾，城池岿然不动。围攻持续数月，江北湿冷，魏军军中疫病横行，非战斗减员极重，士气日益低落。最终，面对吴军援兵将至和无法克服的疫病，曹真不得不下令烧营撤围，无功而返。
失败，全面的失败。三路大军，非死即伤，或病或退，无一达成战略目标。曹丕的宏图大略，成了一个被现实无情戳破的泡影。
御帐内，气氛压抑得让人窒息。炭盆烧得再旺，也驱不散那彻骨的寒意。曹丕瘫坐在案后，面容憔悴，眼窝深陷，往日的帝王威仪荡然无存，只剩下无尽的疲惫与颓丧。
这时，随军的尚书蒋济小心翼翼地开口：“陛下，今大军受阻，天时不利，徒耗无益。臣闻军中尚有议于湖边屯田，以图长久者。然臣以为，此地近江卑湿，吴军水师朝发夕至，屯田之民，无异资敌，且难以守备，空耗民力国力。恳请陛下……暂息此念，从长计议。”
若是往日，这般泄气的言论必遭曹丕厉声斥责。但此刻，他只是抬起眼皮，茫然地看了蒋济一眼，那眼神空洞得令人心慌。良久，他无力地挥了挥手，声音低哑：“罢了……就依卿所言。传令……班师吧。”
最后的决心，也在这接连的打击和身体的极度不适中，消散殆尽了。
几乎在同一时刻，洛阳的抚军大将军府内，却是一片迥异的景象。外面天寒地冻，府内却因高效的运作而显得秩序井然，甚至透着一股“热闹”。
司马懿披着一件厚袍，坐在火盆旁，面前的长案上堆满了来自各方的文书。他快速浏览着一份份战报和政务公文，脸色平静如水。
“报——！大将军，广陵急件！江水冰冻，舟船难行，陛下龙舟几近倾覆！”
“报——！东路军中讣告，前将军张辽，病逝于军旅！”
“报——！中路军惨败，曹仁大将军……薨了！常雕战死，王双被擒！”
“报——！西路军因疫病撤围，已开始退兵！”
每一条消息都足以让常人震惊失色，但司马懿只是眉头微蹙，或轻轻叹息一声，便提笔在相应的文书上写下批注：
“张辽将军国葬之礼，按最高规格即刻筹备，抚恤其家，不得有误。”
“曹仁大将军之功过，待陛下回銮后议定。其部败军撤回途中，命沿途郡县供给粮草医药，妥善安置，勿使生乱。”
“西路大军撤回后，所有染疫将士隔离安置，派太医署全力救治，死者厚葬抚恤。”
“命豫、兖二州，提前备好营房、粮草、冬衣，迎接陛下圣驾及大军归还。”
他的处理冷静、迅速、周全，仿佛不是在应对一场倾国之败，而是在处理一次预演过无数次的日常调度。巨大的失败，反而成了他展现其不可或缺的治理才能和稳定人心的绝佳舞台。他麾下的卢毓、高柔等人穿梭往来，执行命令，效率极高。
当曹丕铩羽而归，拖着病体回到洛阳时，他看到的是一个没有丝毫混乱的都城。败军得到安置，功臣得到抚恤，政务有条不紊。司马懿率领文武百官，出城迎驾，礼仪周全，表情沉痛而恭谨，找不到一丝差错。
对比自己出征时的意气风发和如今的狼狈惨淡，曹丕心中五味杂陈。他看着跪在车驾前那个沉稳如山的身影，一股极其复杂的情绪涌上心头——有依赖，有感激，有愧疚，或许，还有一丝难以言喻的忌惮。
“仲达……辛苦你了。”他下车亲手扶起司马懿，声音虚弱，“有卿在，朕……朕心甚安。”这句赞扬，此刻听来，却带着无尽的苍凉。
司马懿恭敬地低头：“此皆臣分内之事。陛下劳苦，还请保重龙体。”
回到宫中，连续的打击和旅途劳顿终于彻底击垮了曹丕。在一次议事时，他突然面色潮红，爆发出一阵撕心裂肺的剧烈咳嗽，竟用锦帕捂住口，待拿开时，雪白的丝绢上已染上一抹刺目的猩红！
“陛下！”左右内侍惊惶失措。
司马懿一个箭步上前，稳稳扶住几乎软倒的曹丕，另一只手已递上一杯温水，声音充满了恰到好处的焦虑：“快传太医！陛下，陛下您感觉如何？”
他的动作迅捷而体贴，但他的目光，却在曹丕看不到的角度，锐利地捕捉着皇帝脸上每一丝痛苦的纹路，那苍白脸色和帕上鲜血，如同最清晰的信号，印入他深不见底的眼眸。
权力的巅峰，他已触摸到。皇帝的信任与依赖，也达到了顶点。
然而，夜阑人静时，司马懿在书房中擦拭着那柄象征“抚军大将军”权威的节杖，指尖感受着冰冷的触感。窗外，又开始飘起零星的雪花。
他望向皇宫的方向，那里灯火通明，却弥漫着一种不祥的沉寂。
天堑难越，不仅是长江，似乎还有生命的限度。皇帝的轰然倒下，或许比东吴的防线崩塌得更快。一种山雨欲来风满楼的巨大压迫感，伴随着这漫天的风雪，悄然笼罩了整个洛阳，也笼罩在司马懿的心头。