董事会决议贴在公告栏：“暂停孙继海青训总监职务。”
我收拾东西时，周小川堵在门口，眼睛通红：“孙指导，他们说我爸收了‘星耀’二十万，才在群里接龙。”
我笑了，揉揉他脑袋：“知道为什么足球是圆的吗？”
“因为它要滚过所有坑洼，才能进门。”
---
孙继海被停职的通知，是以一张A4纸的形式，贴在俱乐部一楼大厅的公告栏上的。
白纸黑字，措辞官方而冰冷：“鉴于近期青训板块引发的重大舆论风波及管理争议，给俱乐部声誉及运营造成严重影响，经董事会紧急会议研究决定，即日起暂停孙继海先生青训总监职务，其相关工作由副总经理王xx暂代。俱乐部将成立专项小组对相关事件进行全面调查……”
落款是董事会公章，日期是今天。
纸张簇新，浆糊还没干透，在冬日惨白的光线下，微微反着光。像块小小的墓碑。
贴通知的行政小姑娘还没走远，低着头，脚步匆匆，不敢往这边看。大厅里零星几个工作人员和早来的小球员家长，远远站着，交头接耳，目光像探针一样在孙继海和那张纸之间来回扫射。空气里弥漫着一种混合了尴尬、好奇、以及某种隐秘快感的沉默。
孙继海站在公告栏前，看了足足一分钟。
脸上没什么表情。没有愤怒，没有震惊，甚至没有失望。平静得像是在看一份与己无关的天气报告。
他甚至还往前凑了凑，似乎想看清公章边缘的纹路。然后，他转身，走向通往二楼的楼梯。脚步不疾不徐，和往常一样。
办公室在二楼走廊尽头。门虚掩着。
推开门，里面已经有人了。不是王总，是俱乐部的财务总监和一个行政部的负责人，两人站在他办公桌前，面色有些局促。
“孙……孙指导，”财务总监搓着手，挤出个笑容，“董事会……那个，流程。您理解一下。我们来……嗯，您这边的文件、电脑……”
“核查嘛，理解。”孙继海点点头，走到自己的办公桌后坐下，“电脑密码是六个8。文件都在柜子里，没锁。需要我签字配合的，随时。”
他的配合反倒让那两人更不自在了。行政负责人干咳一声：“孙指导，您个人的物品……”
“我一个保温杯，几件训练外套，几本笔记。”孙继海拉开抽屉，拿出那个磨得有些掉漆的保温杯，又把挂在椅背上的运动外套拿起来，“就这些。现在拿，还是你们检查完我再拿？”
“现在……现在拿就行。”财务总监连忙说。
孙继海便开始收拾。其实没什么可收拾的。他的办公室简单得不像个总监的屋子。没有奖杯陈列（早被他扔了），没有合影锦旗，只有一盆半死不活的绿萝，书柜里塞满了训练手册、战术图集和几本翻烂了的青少年心理学着作。
他把保温杯、外套、还有桌上那本写满密密麻麻心得的笔记本，放进一个普通的环保布袋里。
最后，他拿起桌上那个小小的相框。里面是一张老照片，年轻的孙继海在英超赛场上飞身堵枪眼，泥泞和草屑沾了半张脸，眼神却亮得惊人。
他看了看，用袖子擦了擦玻璃上的浮灰，也放进了袋子。
“好了。”他拎起袋子，环顾了一下这间待了不到半年的办公室，“还有什么手续？”
“没……没了。孙指导，您……您先回去休息，等调查结果……”行政负责人话说得磕磕巴巴。
孙继海笑了笑，没接话，拎着袋子走出了办公室。
走廊里已经聚集了一些人。有教练组的同事，有其他部门的员工，眼神复杂。有人想上前说什么，被他平静的目光一扫，又缩了回去。
下楼，再次经过大厅。公告栏前的人多了几个，指指点点。看见他下来，议论声瞬间低了下去，变成窃窃私语。
孙继海视而不见，径直朝大门走去。
刚推开玻璃门，冷风灌进来，一个身影猛地从旁边柱子后冲出来，拦在他面前。
是周小川。
孩子跑得气喘吁吁，小脸通红，额头上全是汗，不知道是跑出来的还是急出来的。眼睛更红，肿着，明显哭过。他张开双臂，死死拦在孙继海面前，胸口剧烈起伏，却一句话也说不出，只是倔强地瞪着孙继海，眼泪在眼眶里打转。
“小川？”孙继海停下脚步，“怎么了？没去上学？”
“孙……孙指导……”周小川一开口，声音就带了哭腔，又被他狠狠憋回去，“他们……他们胡说！他们骗人！”
“谁胡说？说什么了？”孙继海弯下腰，看着他。
“说我爸！说我爸收了人家的钱！二十万！”周小川的眼泪终于憋不住，大颗大颗滚下来，但他死死咬着嘴唇，不让自己哭出声，“说他在群里接龙……是收了‘星耀’那边的钱！是害你！不是的！我爸没有！他昨晚跟我妈吵了一夜！他说他只是怕……怕我再跟着你练，以后没出路，才……才同意的！他没有收钱！”
孩子的话说得又急又乱，逻辑破碎，但孙继海听懂了。
舆论的刀子，开始转向，捅向更具体、更卑琐的地方。不仅仅要毁掉他的理念，还要毁掉追随者的名誉，毁掉人与人之间最基本的信任。
“孙指导，你信我吗？”周小川仰着脸，泪水模糊了视线，但眼神里的急切和委屈清晰无比，“你信我爸吗？”
孙继海没说话，伸出手，用力揉了揉周小川被汗水浸湿的头发。动作有些粗粝，但带着温度。
“小川，”他开口，声音不高，却异常平稳，“知道足球为什么是圆的吗？”
周小川愣了一下，摇摇头。
“因为它要滚过场上所有的坑坑洼洼，躲开所有伸出来想绊它的脚，才能最终……滚进那个球门。”孙继海看着孩子，慢慢地说，“人也一样。想做成点事，就得准备好滚一身泥，挨几下踹。你爸是不是收了钱，不重要。别人怎么说，也不重要。”
他顿了顿：“重要的是，你还想不想踢球？还想不想用你的方式踢球？”
周小川用力点头，眼泪甩了出来。
“那就回去。”孙继海拍拍他肩膀，“好好上学。下午……如果还有下午训练的话，好好练。别管谁在带你们，把你从我这学到的东西，用出来。足球不会说谎，但路很长，坑很多。得你自己滚过去。”
说完，他直起身，拎着袋子，绕过周小川，走进了门外凛冽的寒风里。
他没有回家。
而是去了城市另一端，一个老旧居民区里藏着的室内足球馆。这里是“嗨球少年”其中一个低年龄段梯队的训练点，平时主要由他的助理教练团队负责。地方偏僻，设施简陋，但租金便宜，关键是，安静。
今天不是训练日，场馆里空无一人。只有顶棚几盏昏黄的灯亮着，照着空荡荡的塑胶地面和略显破旧的球门。
孙继海在场边找了个垫子坐下，放下布袋，拿出保温杯。杯子里没水了。他拧开盖子，对着空杯子发了会儿呆，然后摸出手机。
未接来电十几个，微信消息99+。他粗略扫了一眼，有熟悉的记者，有不熟悉的“朋友”，有关切的，有打探的，也有冷嘲热讽的。他一个都没回。
然后，他点开了那个由“张某毅妈妈”发布的、指控他青训机构“训练致伤”、“索要天价赔偿”的视频链接。视频里，那位母亲声泪俱下，控诉着孩子的伤病、教练的“打压”，以及那张高达十八万元的“自由身证明”账单。
评论区早已沦陷。曾经将他捧为“青训教父”、“足球良心”的网友，此刻调转枪口，骂得更加酣畅淋漓：
【表面做慈善，背后做生意！伪君子！】
【免费培训？原来是卖身契！孩子成了人质！】
【孙继海，你对得起‘公益’两个字吗？】
【早就看出他不是好东西，沽名钓誉！】
【退钱！道歉！滚出足球圈！】
甚至有人翻出他早年对基层教练的不当言论（“基层教练只配带孩子玩”），以及对火爆草根联赛“苏超”的冷淡评价（“苏超也就只能带动文旅”），拼凑出一副“眼高于顶、脱离群众、唯利是图”的完整画像。
“海选未来”公益项目的光环，在此刻成了最刺眼的回旋镖。
孙继海默默看着，脸上依旧没什么波澜。他甚至点开了一些支持他、为他辩解的声音——多是些业内人士或了解青训规则的家长，在费力地解释“青训补偿机制”的行规，列举国外案例，说明培训机构在付出大量成本后，对球员未来转会享有正当权益。
但这些理性的声音，在滔天的情绪浪潮里，微弱得几乎听不见。
“哐当——”
场馆侧门被猛地推开，一股冷风卷着个人影冲了进来。
是他的合伙人，嗨球科技cEo奉余莽。这位平时总是淡定从容的“乐观主义者”，此刻头发凌乱，眼睛布满血丝，手里攥着车钥匙，西装外套随意敞着，显然是从某个紧急会议或冲突现场直接赶来的。
“我就知道你在这！”奉余莽大步走过来，一屁股坐在孙继海旁边的垫子上，扯了扯领带，长长吐出一口浊气，“妈的，一上午，接了不下三十个电话。投资方、基金会、合作方、媒体……还有那个张某毅的家长委托的律师。”
孙继海把保温杯递过去：“喝点？”
奉余莽摆摆手，自己从随身的公文包里摸出瓶矿泉水，咕咚灌了大半瓶，才喘匀了气：“董事会那边，我沟通了，没用。老王（王总）现在自身难保，赞助商那边压力直接给到他了。暂停你职务，是弃车保帅。”
“嗯。”孙继海应了一声。
“网上的事，律师在看。‘自由身证明’和赔偿要求，完全符合我们签的培训合同，也符合行业惯例。那十八万是家长自己算的，我们根本没正式报价，合同里的违约金比这高得多。道理在我们这边。”奉余莽语速很快，“但舆论不讲道理。‘公益’、‘免费’这两个词太敏感了，现在成了咱们的原罪。基金会那边压力也很大，担心影响后续募资。”
“嗯。”
“还有，”奉余莽转头看着孙继海，眼神复杂，“徐指导……私下给我打了个电话。”
孙继海终于有了点反应，抬眼看他。
“他说，上面确实有人注意到这次的风波了。但方向……可能跟我们想的不太一样。”奉余莽压低声音，“有人觉得，你孙继海太‘独’了，太‘冲’了。青训需要探索，但不需要你这种四处树敌的‘刺头’。和基层教练搞不好关系，对群众自发的足球热情冷嘲热讽，现在又跟流量模式正面开战……有些人认为，你这不是在建设，是在破坏‘和谐’。”
孙继海听完，沉默了一会儿，忽然笑了笑：“奉总，你还记得咱们当初算账，发现青训板块赔了2800万的时候吗？”
奉余莽一愣，点头：“记得。你问我还要不要继续。”
“我当时心里是有点打退堂鼓的。”孙继海看着空荡荡的球场，慢慢说，“不是怕赔钱，是怕……怕咱们做的这一切，到底有没有用。怕咱们捧出心去，换来的是一地鸡毛。”
他顿了顿：“你当时怎么说来着？”
奉余莽想起来了，也笑了笑，笑容里带着疲惫，但眼神没变：“我说，当然要做。青训是第一优先级。咱们做生意是手段，不是目的。目的还是做有意义的事。”
“是啊，有意义的事。”孙继海重复了一遍，语气有些飘忽，“那你说，奉总，这2800万，还有咱们搭进去的这些时间、精力、挨的这些骂……买来了什么？”
奉余莽没说话。
“买来了点真相。”孙继海自问自答，声音很轻，却像石子投入死水，“真相就是，在中国搞青训，你想动真格的，想按规律来，想保护孩子眼里那点光……你挡着的，不止是‘董路们’的财路。”
“你挡着的，是一整套习惯了急功近利、习惯了表面文章、习惯了流量即正义的玩意儿。是那些觉得‘基层教练只配带孩子玩’的傲慢，是那些觉得‘群众热情不过是文旅数据’的冷漠，是那些害怕‘刺头’打破一潭死水的‘和谐’。”
“你想把足球变回足球，他们就让你知道，足球早就不只是足球了。它是生意，是流量，是政绩，是人情世故，是一切……唯独不是球场中央，那个需要你用脑子、用技术、用热爱去对待的皮球。”
场馆里安静下来，只有远处街道隐约传来的车流声。
奉余莽默默喝完了剩下的半瓶水，捏扁了瓶子。
“继海，”他开口，声音沙哑，“说实话，累吗？”
孙继海没直接回答，他拿起那个空保温杯，晃了晃：“水没了，得续上。茶苦了点，但喝惯了，别的没味儿。”
奉余莽懂了。他站起身，拍了拍裤子上的灰：“行。我知道了。公司这边，压力我扛着。法律和财务上的事，我来处理。你……”
他看了看孙继海：“你先‘休息’。但这球，”他指了指场馆，“还得踢。孩子们还在。‘嗨球少年’那边，选拔和公益课堂不能停。就算你不在台前，体系还得转。”
孙继海点点头。
奉余莽走了。场馆里又只剩下孙继海一个人。
他坐了很久，直到昏黄的灯光在塑胶地上拖出长长的、孤零零的影子。
然后，他拿出手机，打开那个几乎被骂声淹没的俱乐部官方号，找到那条完整比赛录像的链接。
播放量涨到了5.3万。评论过了两千。点赞……还是不多。
他点开评论，慢慢翻看。在那些汹涌的指责和嘲讽中，他仔细寻找着。找到了一些熟悉的Id，是那些在现场看过比赛的家长，在努力地描述比赛真实的进程；找到了一些业内人士，在分析那两个团队配合进球的精妙之处；甚至找到几个自称是“星耀”梯队小球员的匿名用户，小声说“海之星那个10号（周小川）确实踢得好，我们下半场跟不上了”……
这些声音很小，很分散，但确实存在。
像黑暗中的萤火。
孙继海看了很久。然后，他退出视频，打开通讯录，找到一个备注为“袁教练”的号码——就是那位在微博上公开怒怼他“否定基层教练努力”的河北青训教练袁宋。
他犹豫了片刻，手指在拨号键上悬停了几秒。
最终，他没有拨出去。而是打开短信界面，斟酌着，一个字一个字地输入：
“袁教练，您好，我是孙继海。关于之前的言论，确有欠妥之处，抱歉。基层不易，我亦深知。若有时间，诚邀您来大连看看‘嗨球少年’的训练，亦盼能拜访您的场地，实地学习。青训路长，多歧路，盼能有交流切磋、共同摸索之机。孙继海。”
写罢，他看了两遍，点击发送。
信息显示“送达”。
他不知道会不会有回复，甚至不知道这个号码是否还在用。但这不重要。
做完这件事，他感觉心里那块沉甸甸的石头，似乎松动了一丝缝隙。
他关掉手机，站起身，拎起那个装着保温杯、旧外套和一张老照片的布袋。
最后看了一眼空无一人的球场。
转身，关灯，锁门。
走入北方冬夜深入骨髓的寒冷之中。
身后，旧场馆彻底沉入黑暗。
而前方，城市的霓虹依旧闪烁，车流如织，热搜榜上的话题正在飞速更替，一场新的流量盛宴或许已在酝酿。
2800万买来的真相，有点苦，有点贵。
但既然尝到了，就再也咽不回肚子里去。
路还长。
坑，还很多。
球，还得继续滚。