上级叒下达神秘任务：
国家队下乡录制《向往的足球》特辑。
邵佳一看到稻田球场直接窒息——
“这草皮比韦世豪的脾气还野！”
张玉宁被分配养猪当场掏出《本草纲目》：
“此猪目赤耳热需配菊花枸杞茶……”
吴曦用编织技法修鸡笼惊呆老乡：
“这后生比俺村巧媳妇手还巧！”
最绝的是韦世豪挑粪途中——
突然对着镜头怒吼：
“这粪勺比中超奖杯还沉！”
---
香河基地的清晨，是被邵佳一办公室里传来的一声类似垂死挣扎的呜咽打破的。
助理教练老李端着刚沏好的、浓得能当墨水用的茶，推门进去，就看见他们的主帅邵指导，正以一种脑袋快要扎进桌面的姿势，对着一份崭新的、散发着……淡淡稻草清香的企划书，进行着艰难的肺部扩张运动。
“头儿？您……又咋了？”老李放下茶杯，声音带着习以为常的颤抖。
邵佳一猛地抬起头，眼眶泛红，手指哆嗦地指着那份企划书，声音像是被砂纸打磨过：“下……下乡？！《向往的足球》？！他们是不是觉得泥潭子已经装不下我们了？！”
老李凑过去一看，封面是蓝天白云稻田，几个艺术字写得格外淳朴。他翻开内页，念出声：“为深入体验生活，锤炼意志，感受乡土气息，国家队将前往‘忘忧村’，进行为期三天的《向往的足球》特辑录制……主要内容：稻田球场训练，参与农活（养猪、挑粪、修鸡笼等），与村民联欢……”
“养猪？！挑粪？！”邵佳一一把抢过企划书，恨不得用目光把它烧穿，“老子带的是一级运动员！不是农技站推广员！”
“头儿，息怒，息怒……”老李赶紧顺毛，“通知下面说了，这是……是‘深化思想建设，扎根人民群众’的重要实践……”
邵佳一颓然瘫倒在椅子上，眼神放空，望着天花板，仿佛已经看到了他那群宝贝球员在猪圈里打滚、在粪桶边龇牙咧嘴的未来。
---
忘忧村，名不虚传。青山绿水，鸡犬相闻，空气里飘着泥土和炊烟的味道，确实能让人暂时忘记那么一丢丢烦恼——如果忽略掉村口那挂着的、红底白字的巨大横幅：“热烈欢迎国家男子足球队莅临我村指导农业生产！”
大巴车在崎岖的村道上颠簸了半个多小时，终于停在了村委会门口的空地上。球员们鱼贯而下，一个个穿着崭新的运动服，脚踩限量版球鞋，与周围穿着朴素、皮肤黝黑的村民形成了鲜明对比。
村长是个热情洋溢的黑瘦老汉，搓着手迎上来，一口带着浓重乡音的普通话：“欢迎欢迎！可把你们盼来咧！咱村条件有限，招待不周，多包涵哈！”
邵佳一勉强挤出一个笑容，跟村长握手，目光却不由自主地飘向了不远处那片所谓的“训练场”——一块刚刚收割完、还留着稻茬的田地，两头老黄牛正在边缘悠闲地甩着尾巴。场地坑洼不平，草皮（如果那些倔强的杂草算的话）东一撮西一撮，颜色深浅不一。
“这……这就是稻田球场？”邵佳一感觉自己的声音在飘。
“对对对！”村长自豪地一拍大腿，“专门给咱国家队腾出来的！绝对原生态！比城里那假草皮得劲儿多了！”
韦世豪凑过来，看了一眼，嘴角撇到了耳根：“这草皮……比我的脾气还野性。”
张玉宁则已经开始职业病发作，蹲下去，捻起一小撮土，放在鼻尖闻了闻，眉头微蹙：“土质偏酸，湿度略大，恐伤关节，需辅以艾草熏蒸……”
弹幕（没错，下乡也有直播，美其名曰“全景记录亲切互动”）已经乐开了花：
【哈哈哈哈忘忧村！这名字就很有灵性！】
【原生态草皮！爱了爱了！】
【宁哥：这块地，它能炖汤吗？】
【豪哥：这草配不上老子的战靴！】
【邵指导脸都绿了！】
简单的欢迎仪式后，重头戏来了——分配农活。
张玉宁，被分配去养猪。当他跟着憨厚的养猪大叔走向那排猪圈时，脸上是一种视死如归的平静。大叔递给他一个装满猪食的桶，热情地介绍：“这是咱自己种的粮食打的糊糊，香着哩！”
张玉宁没有立刻动手，而是默默地从他那万能养生挎包里，掏出了一本……线装版《本草纲目》（影印本），翻到某一页，指着上面的插图，对着其中一头看起来有点蔫儿的小猪，严肃地说：“大叔，您看此猪，目赤，耳廓发热，呼吸略显急促，依典籍所载，乃心火旺盛之兆。光喂食糊糊恐不妥，需在饲料中佐以菊花、枸杞，清心明目，平衡内火。”
养猪大叔：“？？？”
弹幕：【！！！！！！】
【宁哥！养猪界的神农氏！】
《本草纲目养猪法！》
【猪：首先，我没得罪你们任何人……】
【大叔cpU都快干烧了！】
吴曦，领到的任务是修鸡笼。老乡家的鸡笼被昨晚的野猫挠坏了一个大洞。看着地上散乱的竹篾和铁丝，吴曦没有说话，只是蹲下身，拿起材料，手指翻飞。他那双编织过无数围巾、袖标，甚至在泥潭里捆过人的手，此刻对付起竹篾来，竟也无比熟练。穿插、固定、收口……动作行云流水，带着一种奇异的韵律感。不过十几分钟，一个结实、美观，甚至带着点编织花纹的补丁，就完美地覆盖了破洞。
旁边围观的老乡眼睛都直了，啧啧称奇：“哎呀妈呀！这后生！这手巧的！比俺村巧媳妇还厉害咧！”
弹幕：【曦哥！还有什么是你不会编的！】
《鸡笼：没想到我有朝一日能拥有高定款。》
【国家队在逃篾匠！】
【这手艺不去申遗可惜了！】
而整个录制的高潮，来自于韦世豪。
他被分配去……挑粪。给村头的菜园施肥。
当那对沉甸甸的木粪桶和光溜溜的扁担放到他面前时，韦世豪那张写满“不服”的脸，瞬间裂开了。粪桶里那不可描述的气味和内容物，让他胃里一阵翻江倒海。
“我……我不干！”他梗着脖子，试图反抗。
摄像镜头立刻怼了上来，导演在画外音里“鼓励”：“世豪！展现男子气概的时候到了！贴近生活！感受土地的馈赠！”
周围的村民和工作人员都看着他，眼神里带着善意的期待和……一丝看热闹不嫌事大。
韦世豪咬着后槽牙，额头青筋暴起。他看了看那对粪桶，又看了看镜头，最后把心一横，弯下腰，极其笨拙地挑起担子。
扁担压在肩膀上，陌生的重量和摇晃感让他踉跄了一下。粪桶晃晃悠悠，里面的液体溅出来几点，沾到了他限量版的球裤上。
他强忍着恶心和不适，歪歪扭扭地往前走了一步，两步……那表情，比他单刀面对空门却打了飞机还要痛苦和狰狞。
走了大概十几米，他终于受不了了。猛地停下脚步，把担子往地上一撴，粪桶里的东西又晃出来不少。他抬起头，对着紧紧跟随的镜头，再也抑制不住内心的悲愤，发出了一声石破天惊的怒吼：
“这粪勺！比他妈的中超冠军奖杯还沉！！！”
寂静。
死一般的寂静。
连田间地头的虫鸣鸟叫仿佛都瞬间消失了。
然后——
“噗——”不知道是谁先没忍住。
紧接着，如同点燃了炸药库，整个录制现场，从村民到工作人员，再到屏幕前的无数观众，爆发出了一场史无前例的、几乎能掀翻整个忘忧村上空的哄笑声！
【哈哈哈哈哈哈哈哈！！！！！！】
【豪哥！永远的嘴炮王者！】
《粪勺VS中超奖杯！世纪对比！》
【这绝对是本赛季……不，本世纪最佳语录！】
【邵指导呢？快给邵指导输氧！】
【救命啊我笑到邻居报警！】
站在不远处“视察工作”的邵佳一，在听到这句怒吼的瞬间，眼前一黑，差点直接栽进旁边的稻田里。老李赶紧扶住他。
邵佳一捂着胸口，感觉心肌一阵绞痛。他颤抖着手指着韦世豪的方向，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
完了。
形象。
最后的遮羞布。
连同那若有似无的奖杯梦想，一起，被这混小子一嗓子吼进粪坑里了。
然而，就在这片混乱和爆笑中，谁也没有注意到，那个挑起这场风暴的韦世豪，在吼完那一嗓子后，看着周围笑得前仰后合的人群，看着镜头后导演那憋笑憋得通红的脸，他脸上那暴躁和抗拒，反而奇异地消散了一些。
他喘着粗气，低头看了看那对让他丢尽颜面的粪桶，又看了看肩膀上被扁担压出的红痕，忽然弯下腰，再次把那沉甸甸的担子挑了起来。
这一次，他的脚步，似乎稳了一点。
虽然依旧歪歪扭扭，虽然表情依旧像是要去赴死，但他没有再停下，也没有再抱怨，就这么咬着牙，一步一步，朝着菜园子的方向，蹒跚而去。
镜头牢牢地跟着他。
弹幕的风向，在爆笑之后，悄然发生了变化。
【……诶？】
【豪哥……好像认真了？】
《这背影……莫名有点心酸又有点帅？》
【妈的，忽然有点感动是怎么回事？】
【虽然他嘴臭，但他真挑啊！】
夕阳西下，给忘忧村镀上了一层温暖的金色。
一天的“农训”结束，球员们累得东倒西歪，身上沾着泥点、草屑，甚至还有一些不可描述的气味。但奇怪的是，那种初来时的格格不入和抵触，似乎被这高强度的、接地气的劳动磨掉了一些。
张玉宁还在跟养猪大叔探讨不同体质猪只的食疗方案。
吴曦被几个大娘围着，请教编织技巧。
韦世豪坐在田埂上，看着远处的落日，破天荒地没有玩手机，只是揉着酸痛的肩膀，眼神有些放空。
邵佳一站在村委会的二层小楼上，看着这一幕。
他没有说话。
晚风吹来，带着稻田残留的清香和……一丝若有若无的粪肥气息。
他深深地吸了一口这复杂的空气。
然后，极其缓慢地，摸出了手机。
这一次，他没有打开小宇宙App查看数据。
而是点开了备忘录，手指迟疑地，敲下了几个字：
“论挑粪与核心力量训练之关联性……”
夜色渐浓。
忘忧村的星星，格外明亮。
照亮着这片土地，也照亮着这群身份特殊、经历更加特殊的“下乡青年”。
明天的联欢会，还不知道会整出什么新花样。
但至少今晚，邵佳一觉得，他那颗被粪勺和奖杯反复蹂躏的心脏，似乎……稍微坚韧了那么一点点！