晨光初透，归砚庐院中青砖微润，十余片残破纸鸢静静摊开，翅骨断裂，纸面褶皱，墨迹斑驳如旧伤。
风已歇，却似余韵未散，拂过断竹边缘，带起一丝极轻的簌簌声。
李鹤卿俯身，素袍下摆垂落于砖缝之间，袖口那道浅褐色旧疤在微光里若隐若现。
他未取药杵，未翻《未央卷》，只执一截寸许炭笔，指尖悬停于陆青禾那只唯一逆风而行的鸢背残片之上——焦黑边缘之下，数道细密刻痕蜿蜒如藤，又似星轨回旋，绝非寻常药方笔意。
他凝神，以指甲轻刮墨痕浮层，再蘸清水点染一角。
墨遇湿而活，纹路渐次舒展，竟自断口处延展出七组符号：首为忍冬藤蔓缠络之形，次为贯众根须刺入土中之态，三为石菖蒲剑叶破雾之锐……每一组皆附极简旁注，字小如蚁，却力透纸背——“解表不过寅时”“攻里须待子正”“醒神当借雷动之隙”。
李鹤卿呼吸微滞。
这哪里是试炼？分明是复刻。
三年前西山窑寒疫暴发那夜，他随师父李时珍冒雪入窑，亲见数十人蜷于陶罐堆中咳血不止，舌苔厚腻如覆霜，脉沉如石坠井。
李时珍未开一剂温补，反令百姓以忍冬藤煎汤擦身引邪出表，继用贯众浓汁灌喉催吐，最后燃石菖蒲熏室醒脑——七步导毒，环环相扣，一夜救活十七人。
事后《未央卷》夹页有朱批：“寒邪深伏，非破不立；药无高下，序即生死。”
而此刻，陆青禾刻下的，正是那夜七步的筋骨与呼吸。
“这不是试炼……”李鹤卿指尖抚过墨痕，声音低得几不可闻，“是他在复刻那夜的救命之道。”
话音未落，陈阿芥喘着粗气奔进院门，右肩绷带渗出血丝，左手却紧紧攥着一方泥块裹着的残片。
他扑到青砖边，手指颤抖着剥开湿泥——边缘暗红，黏着腐叶与细碎骨渣，一股若有似无的腥甜气漫开。
林十一立刻蹲下，拈起一粒泥土细嗅，又以银针刮取少许，在掌心碾开。
她面色骤变：“通州乱葬岗东侧……三年前‘疯民’埋骨处。”她抬眼，瞳孔微缩，“那些人不是疯，是寒毒蚀脑，失语谵妄，官府讳疾忌医，只称‘疫祟’，一把火烧了尸首，连名册都没留。”
她猛地起身，声音发紧：“有人把药鸢当祭幡放了过去！”
话音未落，归心鸟阿雀忽自檐角振翅掠空——不是寻常盘旋，而是斜切一道凌厉弧线，自东南而起，向西北而去，恰与昨夜纸鸢逆风升空、坠入西岭绝壁的轨迹完全重合！
李鹤卿霍然抬头。
风未起，鸟已知向。
他不再言语，转身快步穿过回廊，直抵槐树荫下。
陆青禾正坐在那里，膝上摊着新抄的《讲病七日录》，手中炭笔游走，将“三钱贯众”改作“一撮指尖那么多”，把“水煎三沸”涂去，另书：“锅盖掀开三次，见大气冒足，就关火。”
李鹤卿驻足良久，才开口：“你为何不画图？图比字更直。”
少年搁下笔，抬眼。
目光澄澈，无波无澜：“看得懂字的人少，但听得懂话的多。风带不走密文，只能传真心。”
李鹤卿喉结微动，忽然想起昨夜火折子藏于袖中第三道暗袋时的灼热幻觉——原来那火，并非要焚尽过往，而是要烧穿隔在医者与苍生之间的最后一层纸。
他默默取出怀中珍藏多年的朱砂批注本，《本草纲目》初稿手校本，封皮已磨得泛白，边角卷曲，内页密密麻麻皆是李时珍蝇头小楷与朱砂圈点。
他未曾翻开，只轻轻搁在陆青禾摊开的桑皮纸旁。
两本书并排静卧，一本朱砂如血，一本墨色未干。
风过槐枝，簌簌轻响。
院中残鸢静默，墨痕微光浮动，仿佛无数细小的脉搏，在青砖之上，悄然同频。
午后，林十一带回消息：昨夜有三只无主药鸢落入京畿村落，村民依方熬汤，竟使两名长期痴笑的老妇吐出黑痰后神志稍清。
更奇者——暮色沉入青瓦，归砚庐的灯未点，唯余一豆烛火在堂前案头摇曳，映得李鹤卿侧影如碑。
他指尖尚沾着方才碾开的姜末辛香，袖口微潮——那是林十一递来那三张药鸢残片时，水珠顺她腕骨滑落溅上的。
孩童补的“加姜三片，不然肚疼”，墨迹歪斜，却像一道闪电劈开了他三年来执笔校勘的惯性：原来《未央卷》所求之“真”，不在典籍工整的朱砂批注里，而在灶膛边咳着试药的老妪口中，在柴垛旁蹲着记方的顽童指缝间，在无人署名、却自发添笔的桑皮纸上。
他忽然想起师父临终前最后一句话，并非嘱托补全卷帙，而是枯瘦手指点着他掌心三道旧伤：“鹤卿，药性浮于纸，而命脉伏于土。你若只读方，便永远不知人怎么活。”
烛火一跳。
袖中药锄忽地轻震，非是寻常嗡鸣，倒似蛰伏已久的虫豸在鞘中伸展须足——这柄由李时珍亲手削制的紫檀药锄，通体无刃，只在锄尖嵌一枚温润玄石，平日静如枯木，唯遇“活症”将发、或“真方”初成之际，方有此应。
李鹤卿眸光倏沉，未惊，未疑，只缓缓抬眼。
窗外雨声已起，细密如针，刺破闷热夏夜。
井沿上，归心鸟阿雀静立如塑，双爪紧扣一片湿透的桑皮纸，纸角翻卷，水痕蜿蜒如泪。
它未啼，未振翅，只是将喙轻轻一松——纸片飘落于青砖，正停在李鹤卿鞋尖前三寸。
他俯身拾起。
墨迹被雨水洇开大半，“柒佰玖拾柒”五字却如刀刻，深嵌纸背；下方小字更被水泡得模糊，唯“静思院”三字尚可辨认，而“我在……听见了风筝的声音”，尾音散作墨雾，仿佛说话之人正被风撕扯着喉咙。
静思院——太医院附属医塾，专收勋贵子弟，禁民间药童入内。
三年前西山窑寒疫后，李时珍曾携他暗访该院，见其藏书楼阁三层皆锁《本草》删订本，凡涉“蛊”“瘴”“逆症”者，尽以朱砂涂毁。
而今，竟有人从那高墙之内，放出了纸鸢？
李鹤卿指尖抚过编号“柒佰玖拾柒”，指腹下传来细微凹凸——不是刻痕，是拓印。
有人用桑皮纸覆在某处石碑或铁牌上，借雨前潮气，压出了这串数字。
他忽然抬首，望向檐下默然伫立的陆青禾。
少年垂眸抄着《讲病七日录》，炭笔停在“腹痛”二字旁，未写治法，只画了一枚姜块，根须朝下，扎进虚线勾勒的泥土里。
风穿廊而过，掀动少年额前碎发，也拂起李鹤卿袖口——那截素布之下，旧疤蜿蜒，恰如忍冬藤蔓缠络之形。
“明天，”他声音不高，却压过了檐角滴雨，“我们该让风带上更多人的名字。”
话音落时，一道惨白电光劈开云层，雷声自远及近，滚过天脊，轰然撞在归砚庐的瓦脊之上，震得梁木微颤，案头烛火狂舞，将两册并排的书影拉长、扭曲，最终融作一道深不见底的暗痕。
而就在那光影吞没门槛的刹那，李鹤卿袖中蛊囊微微一烫。
他未解囊，只垂眸瞥了一眼——青鳞小蛇蜷缩如环，通体泛起极淡的紫意，似有若无，却分明是在预警。
雨势骤急。
他转身步入内室，取下墙上那幅蒙尘已久的《万历京畿舆图》，指尖沿着通州方向缓缓下移，停在城南一处未标巷名的墨点旁。
那里，三年前埋过十七具无名尸，如今地图空白，唯余一点朱砂旧渍，早已干涸如痂。
窗外，雷声未歇，一声紧似一声，仿佛大地深处，有沉埋已久的脉搏，正随风雨重新搏动。