卯时刚过，案前烛火微晃。我伸手将压在《煤矿安全法》副本下的图纸抽出，封皮未拆，边角已有折痕。昨夜批阅矿务简报时曾三次欲启，终未动手。此刻指尖摩挲纸面，只觉厚实异常，非寻常图卷所用。
陈良推门而入，脚步比往日更轻，似怕惊扰什么。他手中捧着一叠新报，却未立即呈上，只垂首立于案侧。
“广州工坊又来请匠？”我问，目光仍落在图纸上。
“是。另附言，愿以两艘新船换一名精通轮轴之师。”
我摇头。“船可再造，匠不可轻出。”说着，终于撕开封线，展开图纸。
线条纵横交错，部件标注细密，核心处绘有一炉、一缸、一轴，旁注“锅炉”“活塞”“曲柄连杆”。下方一行小字：“燃煤生汽，汽推活塞，动能不竭。”
陈良凑近看了一眼，眉头紧锁。“此物……真能自行运转？”
“不止。”我提笔在空白处写下，“若成，可代水车风轮，昼夜不息。”
即刻命人召工曹主事，并传成都机械工坊与冶铁坊主匠，三日内赴丞相府议事。
次日辰时，三人齐至。工曹主事站在左侧，神情拘谨；右侧二人皆年逾花甲，衣袖沾满炭灰铁屑。那机械坊老匠双手交叠置于腹前，指节粗大扭曲，显是常年握凿持锤所致。
我不多言，将图纸铺于长案，手指点向锅炉部分：“此为蒸汽机。煤燃于炉，水沸成汽，汽入缸中，推活塞前行。活塞连杆，带动曲轴旋转，便可驱动磨盘、纺车、锻锤。”
满堂寂静。
良久，冶铁坊主匠开口：“气……如何能持续推动？莫说运转器械，便是吹熄灯烛，也只一瞬之力。”
我令侍从取来铜罐，内置小炉点燃。片刻后蒸汽自阀口喷出，直冲梁上横木，发出“嗤”声闷响。
“诸位可见？气受热膨胀，其力可观。关键不在气多，而在密闭导引，使力不散。”我顿了顿，“如同弓弦拉满，松手即发。我们所做的，是让这‘箭’不断射出，且射得有序。”
机械坊老匠俯身细看图纸，忽然道：“若活塞往返，如何转为圆周？单靠连杆，恐难持久。”
我点头，当即取笔在纸上勾画曲柄结构，演示往复变旋转之理。他又盯着看了许久，低声喃喃：“巧是巧……可材料能否承受？炉壁若漏，汽泄则无力；活塞若卡，反噬伤人。”
“正因难，才需合力攻坚。”我说，“自今日起，设‘动力工坊’，专研此机。所需人力物料，皆由工曹调配，优先供给。”
三日后，工坊选址城西旧铸铁厂，清理场地，架设炉灶。我亲往督视，见工匠试制第一具锅炉，接口处以泥灰封合，试压时不过半盏茶工夫，蒸汽便从缝隙喷涌而出，伴随一声爆响，震落屋顶尘土。
匠人们退后数步，面露惧色。
当晚，我调阅失败记录：九次试制，七次漏汽，两次活塞卡死。最严重一次，铁缸炸裂，碎片飞出三丈，幸无人重伤。
陈良递来匠人私语录：“此器逆天工，恐招祸。”“祖法造器，皆依水火风力，何曾听说‘气能动轮’？”
我没有责罚，只下令：“凡试一次，无论成败，记下所用煤量、加热水时、汽压强弱、故障位置。每旬汇总，送我案前。”
同时召集两坊匠首，当众拆解残件。我发现锅炉接缝处铁质疏松，冷却不均，遂命冶铁坊改用细砂模铸造，确保壁厚一致。又取出系统储备的石棉纤维，令其嵌入接口夹层，增强密封。
至于活塞卡滞，我提出铜套衬轴之法——以铜制滑套包裹铁杆，减少摩擦。并亲自绘制改进版曲柄连杆图样，标明尺寸公差，要求每日打磨校验。
自此，工坊昼夜不休。匠人分三班轮替，炉火不灭。我每两日必至，查看进展，批注要点。有时蹲在炉边，亲手测量活塞间隙，或用油布擦拭零件检查毛刺。
一月过去，第十一次试机，汽压升至三分，活塞开始缓慢往复，但曲轴仅转半圈便戛然而止。有人发现连杆铆钉松动，当场更换。
两月后，第十四次试验，磨盘竟转动十余圈，随即因轴承过热停机。众人虽失望，却不再言“天工难违”。
第三个月初，新铸锅炉出炉，整体一体成型，外加双层钢箍加固。活塞杆经三次淬火，表面光洁如镜。铜套严丝合缝，注入润滑油后推拉顺畅无比。
试机前夜，冶铁坊急报：主锅炉冷却过急，壁现细微裂纹。
陈良连夜赶来，面色凝重。“若强行加压，恐炸炉。”
我沉吟片刻，下令：“裂纹处加装交叉钢箍，外缠石棉绳束紧。点火后缓升温，每半时辰增火一度，不得急于求成。”
又命陈良调来十名矿安督导队成员，持登记簿现场记录压力变化，随时准备撤离。
卯时三刻，炭火点燃。炉温渐升，水开始沸腾。一个时辰后，压力表指针缓缓抬升。
所有工匠立于安全线外，屏息凝神。
忽然，一声低沉的“嘶”响自锅炉传出。紧接着，活塞开始移动——先是迟疑，继而稳定，一下，又一下，规律往复。曲轴随之转动，带动皮带，牵动磨盘。
起初极慢，如同老人踱步。随着汽压继续攀升，速度加快，磨盘越转越疾，碾石轰鸣之声充斥整个工坊。
蒸汽嘶吼，铁轴飞旋，地面微微震动。
全场静默数息，忽有人高喊：“动了！真的动了！”
欢呼骤起。机械坊老匠扑跪于地，双手颤抖抚摸滚烫的底座，口中念道：“神工……真乃神工！”
我走近机器，伸手轻抚外壳，灼热逼人。磨盘已全速运转，碎石如雨落下，效率远超牛力拉动的旧式磨坊。
“从今往后，”我说，声音不高，却压下了喧嚣，“天下之力，不必再仰赖天时、水势、畜力。”
陈良立即执笔记下：“令：即日起，在各郡工坊推广蒸汽机制造，优先用于纺织、冶铁、矿山提升。每州设‘动力司’，统管技术传授与设备维护。”
工曹主事上前一步：“是否上报主公？”
“暂不必。”我望着仍在轰鸣的机器，“等它不仅能磨粮，还能抽水、运货、拉船，再奏不迟。”
两名匠首当场表示愿收徒授艺，承诺半年内复制五台。我准其所请，并拨专项资金购置备用零件。
黄昏时分，人群散去，唯有炉火未熄。我仍立于机旁，观察运转稳定性。陈良送来饭食，放于角落案上，未曾催促。
我注意到曲轴连接处有轻微晃动，虽不影响当前运行，但长久必损。正欲召匠首商议加装固定支架，忽听“咔”一声轻响。
低头看去，一根传动销钉出现细裂，油渍从中渗出。