秋雨敲打着驿站的青瓦，淅淅沥沥的声响里，林野正蹲在檐下翻晒陈皮。那些橘子皮晒得橙红透亮，卷边处泛着油光，是去年南陆果农托商队带来的，此刻混着潮湿的空气，散出清苦又回甘的香。
“这雨下得好，正好试新酒。”驿站掌柜搬来个粗陶瓮，瓮口用红布封着，布角绣着三域的纹样——东陆的云、南陆的浪、北漠的星，针脚里还沾着点去年的桂花。“开春时埋的，就等这秋雨天开封。”
林野伸手摸了摸陶瓮，冰凉的瓷面渗着水汽，瓮身刻着密密麻麻的小字，是各路人马留下的记号：有东陆酒坊的印，南陆陶匠的戳，还有北漠牧人的火灼纹。“上次那队北漠商队说，往酒里加了点沙棘，酸得过瘾。”他笑着解下红布，一股混着果香、麦香和淡淡烟火气的味道猛地涌出来，惊得檐下避雨的麻雀扑棱棱飞起来。
“可不是嘛。”掌柜往粗瓷碗里倒酒，酒液琥珀色，晃一晃，碗壁上挂着细密的酒珠，“你看这挂杯，是用三域的粮混着酿的：东陆的糯米、南陆的糙米、北漠的青稞，发酵时还埋在老槐树下，吸收了半年的地气。”
正说着，驿站的门被推开，带进一阵冷风。南陆的香料商抖着蓑衣走进来，蓑衣上的水珠滴在青石板上，晕开一小片湿痕。“可算赶上了！”他解下背上的藤筐，里面是些裹着湿布的酸橙，“刚从果园摘的，挤点汁进酒里，绝了！”
酸橙汁滴进酒碗，泛起细密的泡沫，酒香里立刻窜出股清爽的酸，像雨打青柠叶的味道。林野抿了一口，先是糯米的甜，接着是青稞的烈，最后被酸橙的鲜劲儿一冲，喉头火辣辣的，却又忍不住再喝一口。
“尝尝这个！”北漠的药农掀开门帘进来，怀里揣着个油纸包，打开是些晒干的沙棘果，“我闺女晒的，说泡酒能治风寒。”他捏起几颗扔进酒碗，橙红色的果粒在酒里慢慢舒展，酒液染上淡淡的粉，喝起来多了层浆果的甜，烈劲儿也柔了不少。
雨越下越大，驿站里渐渐坐满了人。东陆的瓷商捧着他新烧的酒盏，盏沿描着金线，倒上酒，金线在烛光下闪闪烁烁；西陆的铁匠带来个铁制温酒器，架在炭火上，酒气混着炭火的烟，暖烘烘的；南陆的绣娘正用去年的桂花蕊泡酒，说要给酒添点“软香”，她的绣绷上还绷着块未完成的帕子，上面绣着陶瓮的样子，针脚里填着金粉，像瓮身上的刻字在发光。
“说起来，这陶瓮还是去年你们帮忙运的呢。”掌柜给众人添酒，指着瓮底的裂痕，“当时从马车上掉下来，磕了个小口，我还以为废了，结果你们用北漠的铜钉、东陆的木胶、南陆的藤条，愣是给补好了。”
林野看向瓮底，果然有圈细密的铜钉，钉帽被磨得发亮，藤条缠着木胶，把裂痕严严实实地裹住，反而成了道独特的花纹。“当时北漠的老铁匠说，‘物件跟人一样，磕了碰了不怕，有人帮着补补就还能用’。”他想起那天的情景，雨也像今天这么大，商队的人围着陶瓮，有人递钉子，有人递胶水，连路过的牧羊人都蹲下来帮忙扶着瓮身。
酸橙的清香、沙棘的微甜、桂花的柔香混在一起，在驿站里弥漫。瓷商的酒盏碰在一起，发出清脆的响；铁匠的温酒器里咕嘟咕嘟冒着泡，酒气从壶嘴喷出来，在烛光里凝成白汽；绣娘的帕子快绣完了，陶瓮旁边多了几个小人，举着酒碗，像是在碰杯。
“雨停了！”不知谁喊了一声，众人涌到门口，只见天边挂着道彩虹，一头搭在东陆的山尖，一头落在南陆的河面，北漠来的风卷着水汽，吹得彩虹轻轻晃。驿站外的商道上，新到的商队正卸车，马背上的铜铃叮当作响，和陶瓮里的酒香一起，飘向远处的炊烟。
林野拿起刻刀，在陶瓮的新裂痕（刚才添酒时不小心碰的）旁刻下今天的日期，又画了个小小的彩虹。掌柜笑着递过酒碗：“明年这时候，咱们再添点新料，让这酒里的故事，再多一段。”
酒碗相碰的瞬间，檐角的雨滴正好落下，砸在陶瓮上，像是在为这个约定，轻轻应了一声。