霜月的寒风，如冰冷的刀锋，掠过江户城本丸高耸的石垣。石田三成辞别了淀殿，躬身钻入候在橹门外的驾笼。随着舁夫一声低沉的号子，驾笼被稳稳抬起，沿着陡峭的坡道，向着他位于二之丸的屋敷行去。
帘幕落下的瞬间，外界的声光与寒气仿佛被隔绝。驾笼内部，是一个仅容一人独处的幽闭空间。出身低微的三成看着四壁与顶棚皆以磨光的厚桧木板，嗅着方寸间清冷的木质香气；触及那柔软缀有“石田”家纹（万字繋ぎ）的紫绀色茵毯，它如同淀君的娇躯那般温暖，却无法驱散从他心底渗出的寒意。
再看向那盏淀殿亲手为他固定在驾笼一角的金莳绘行灯，想起彼时大野治长未死，更记得大野那几乎要吃人的目光，以及最后对方那句从牙缝里挤出的“此灯乃是淀殿亲自裱糊，望治部少辅勿负主恩。”
目光透过灯罩那层半透明的和纸，聚焦在一点如豆的灯火上，随着驾笼的起伏而摇曳不定，将三成的身影投在木壁上，拉长、扭曲，变幻不定，一如他此刻的心绪。
光线忽明忽暗，掠过他苍白的面颊。三成闭上眼，试图摆脱午间在本丸暖阁那短暂小憩时，如附骨之疽般缠上他的噩梦。然而，那景象却愈发清晰地在脑海中翻涌。
梦中，他仿佛魂魄离体，高悬于一片混沌之上。首先映入“眼帘”的，是庆长五年九月十五日，关原。
虽然没有现在赖陆的崛起与家康的伏诛，但是却同样真实……真实到不像是柳生新左卫门那个癫子，所说的妄言。
岛左近清晨的浓雾中厮杀，宇喜多与福岛和井伊赤备纠缠，及午时晨雾散去一时间占据竟然难分伯仲，最终桃配山的大筒响了，巨大的弹丸落在小早川阵中，迎来的不是小早川的报复，而是倒戈……他亲眼“看见”他们是如何冲垮防线，最后自己如何在乱军中奔逃，如何被俘，如何被押往六条河原。他甚至能“感觉”到刽子手冰冷的刀锋贴上脖颈的刹那，那并非剧痛，而是一种彻骨的、灵魂被硬生生剥离躯壳的虚无与不甘。他的首级被高悬，视野最后定格在京都阴霾的天空。
石田三成的魂灵在钟下蜷了不知多久，直到铜钟上“国家安康”四个字反射的光刺醒他。他飘起身时还带着关原的硝烟味，可耳尖先捕捉到佛堂外僧人的低语——“丰臣夫人与秀赖公仍在大阪城安住”，这一句让他涣散的魂体骤然凝实，蓝色鬼火般的眼眸里竟晃过一丝暖意。
他想起关原战前自己在大阪城的争执，那时他攥着秀赖的小手，急得声音发颤：“主上需亲赴阵前，方能振军心！”可淀殿拦在屏风后，声音软却硬：“秀赖年幼，大阪城才是根基。”那时他只觉妇人之仁，甚至暗恨这优柔会误了丰臣基业。
可此刻再想，若秀赖真去了关原，要么成了德川军的活靶，要么像个傀儡被他架在阵前——无论哪种，丰臣家的根早断了。“还好……还好你拦着。”三成的魂体贴着铜钟，指尖划过“子孙殷昌”，竟有了点劫后余生的庆幸，“我没成丰臣家的罪人。”
可这份欣慰没撑过一炷香。他的目光落在“国家安康”的“康”字上，瞳孔猛地缩成两点鬼火。庆长年间的名讳规矩他怎会不知？对将军的讳字，避与不避、避到几分，从来是掌权者说了算。
家康那人生性多疑，又最会拿“规矩”当刀——这“康”字若按寻常祈福文看，不过是吉祥语，可到了家康那边会不会说丰臣家连将军的讳字都不避，是存了反心？
他越想越慌，魂体剧烈地晃起来，佛堂的烛火被卷得忽明忽暗。“不对……这不是祈福，是给家康递刀！”他猛地想起家康当年在五大老里的做派，凡事都要找个“名正言顺”的由头，从不会明着来硬的。如今丰臣家虽弱，可大阪城仍在，秀赖仍是名义上的“天下人”之后——家康要动丰臣，缺的就是这么个“冒犯将军、意图不轨”的借口。
怒火瞬间烧遍魂体，蓝色鬼火从他周身腾起，几乎要舔到佛堂的梁木。他虚虚一握，生前那柄肋差的魂影竟凝在手里，对着铜钟上的“康”字狠狠劈下！“当”的一声闷响，铜钟震颤，可那“康”字只被鬼火燎得泛了点黑痕，半点裂纹都没有。他不死心，又劈又砍，肋差的魂影都快散了，“康”字依旧稳稳地刻在钟上，像家康那座压得人喘不过气的权力大山。
力气耗尽时，他瘫坐在钟下，鬼火渐渐弱下去。铜钟的余震里，他忽然听见了更远的声音——是大阪城外的马蹄声，是盔甲碰撞的脆响，是火光冲天的噼啪声。那声音很模糊，却扎得他心口发疼：他预感到了，这钟铭会成为导火索，会点燃大阪的冬天，烧到夏天，最后把丰臣家的最后一点念想，都烧成灰烬。
“终究……还是拦不住吗？”他望着那顽固的“康”字，魂体一点点变得透明，只剩两点鬼火，还死死盯着钟上的字。
而后一阵怪风来得突然，卷着三成半透明的魂体往东北去——他刚因劈砍“康”字耗空了力气，此刻像片被揉皱的纸，连挣扎都做不到。风停时，眼前是成片的黑瓦屋宇，比大阪城更规整，却少了几分烟火气，不用看也知是江户。
他就那么被梦中的怪风裹挟着，沿途看到了，被户田康长收为婿养子的羽柴赖陆，他在三成的梦里不是羽柴，更不是福岛，而是被唤作户田康陆，更是不光接了岳父户田康长的职，甚至还成了老中——唯一不变的是他一间一尺的个子，骑着寻常的战马就像是巨汉骑小狗一般。
正怔着，远处传来户田老中的声音，话里掺着“将军大人近来常念及丰臣家”“说当年关原后未赶尽杀绝，已是宽恕”。三成听了，魂体竟微微发颤——他太懂家康这“委屈”的门道了。
哪是什么宽恕？关原战后，家康虽赢了，可丰臣家仍有大阪城作根基，各地大名也还存着观望之心，他不敢立刻动手，只能先扮“仁慈”，把“宽恕”当筹码，稳住局面。如今钟铭事发，他便把从前的“宽恕”翻出来，说成是自己的“退让”，反咬丰臣家“恩将仇报”——这哪是委屈？是把“仁义”当遮羞布，好让自己灭丰臣的心思显得名正言顺。
三成在心里冷嗤：内府啊内府，你这辈子最会的，就是把野心裹进“情理”的壳子里。
梦里的三成跟着虎千代出阵，盘旋在大阪城上空，那就是柳生新左卫门说的大阪冬之阵吧。他就从十月眼睁睁看着，一直看到十二月某一天，巨大的弹丸自国崩那里呼啸着砸向天守阁，瓦砾纷飞，城中妇孺的哭喊声撕心裂肺。他看见淀殿——梦中那个比现在更显憔悴的茶茶——在恐惧中被迫求和，签下屈辱的盟约。
然后，是更令人绝望的一幕：无数德川方的役夫，如同蚁群，挥舞着锄镐，将守护大阪城性命的外堀（そとぼり）一尺尺、一丈丈地填平！丰臣家的威严，随着沟壑的消失而被彻底践踏。
最后，是夏之阵。冲天的大火将大阪城吞没，梦中的丰臣家，真正迎来了“玉石俱焚”的终局。他仿佛能感受到那火焰灼人的热度，能闻到焦糊的血腥气味……
“呃！”
三成猛地睁开双眼，额角已是一片冷汗。行灯的火焰恰在此时爆出一个灯花，发出轻微的“噼啪”声，将他惊得微微一颤。他急促地喘息着，指尖下意识地攥紧了茵毯上冰冷的丝绸纹路。
荒谬！何其荒谬！
他用力甩头，试图驱散这无稽的幻象。德川家康的首级，是他石田三成亲自验看，确认无误的。那个掌控天下、老谋深算的巨魁，早已伏诛。可这天下，真就没有大阪冬夏之阵了吧……为何这梦境如此真实？为何心中的不安，非但没有减轻，反而像这霜夜的寒气，无孔不入地渗透进来？
是因为……羽柴赖陆吗？
这个念头如同冰锥，刺中了他内心最深的恐惧。比起老练而步步为营的家康，这个年轻的、如同流星般崛起的羽柴赖陆，其平定关八州乃至骏甲十国的速度，太快了！快得令人窒息，快得超乎常理。他的军队，他的手段，都透着一股家康所没有的、不加掩饰的锐利与酷烈。仿佛历史的车轮，在被强行扳离原有轨道后，正以一种更疯狂的速度，冲向另一个未知的、或许更加黑暗的深渊。
驾笼外的风，吹得帘幕呼呼作响。三成透过帘隙，望向外面漆黑一片的夜色，只觉得那黑暗中，似乎有无数双眼睛在窥视，有无数把利刃在磨砺。明知家康已死，可羽柴赖陆带来的压迫感，竟比梦中那个宿敌，还要沉重数分。
他靠在冰冷的桧木壁上，闭上眼，不再试图摆脱噩梦的残影。因为他知道，真正的噩梦，或许才刚刚开始。而这一次，他还能有改写命运的余地吗？
驾笼，依旧在霜夜的坡道上，平稳而孤独地前行着，载着它的主人，驶向那些最不敢面对的亲人们。
驾笼在二之丸一处简素却戒备森严的屋敷前稳稳停下。帘幕掀开，霜夜的寒气瞬间涌入，将三成从浑噩的梦魇余韵中彻底激醒。他深吸一口冰冷的空气，整理了一下微皱的直垂，脸上已恢复了几分作为家督和奉行应有的沉静，唯有眼底深处那一抹难以化开的疲惫与忧惧，泄露了他方才经历的心神激荡。
踏入门廊，早已等候在此的家老无声躬身，引他走向内间的书房。拉开移门，暖意夹杂着老铺墨锭的淡香扑面而来。父亲石田正继正端坐主位，虽年事已高，腰背依旧挺直如松，布满皱纹的脸上是历经沧桑后的沉肃；兄长石田正澄则跪坐一侧，眉头习惯性地微蹙，透着务实者的审慎；下首是他的长子石田重家，年轻的面庞上交织着对父亲的敬畏与难以掩饰的紧张。
“父亲大人，兄长，重家。”三成跪坐下来，声音带着一丝不易察觉的沙哑，省去了所有寒暄，“情况紧急，我便直说了。”
他没有提及那个荒诞却无比真实的噩梦，而是将梦中映射出的残酷现实，化为冷静到近乎冷酷的分析：
“羽柴赖陆已尽收关八州、骏甲雄兵，其势如燎原之火。伊达、上杉、佐竹、最上等东北强藩，兵力合计不下四万，已为前驱。奥平、结城、里见等关东诸将，又可聚兵两万有余。赖陆本阵关八州及骏甲精锐，据报不下六万之众。再加上已降服于他的堀尾、中村、山内等东海道诸将，可动用的兵力，总数恐逼近十五万。”
他抬起眼，目光扫过父兄瞬间凝重的面孔，最后落在儿子重家骤然失血的脸上。
“十五万大军，正沿东海道浩荡西进。佐和山城……守不住。若分兵固守，只是徒然折损兵力，被敌人逐个击破。最终，不过是为大阪的陷落，多添几缕我石田家的忠魂罢了。”
室内一片死寂，只有地龙中炭火轻微的噼啪声。兄长正澄最先打破沉默，声音干涩：“三成，佐和山城是太阁殿下所赐，是我石田家的根基！岂能轻言放弃？况且，据城而守，总能迟滞敌军，为大阪布防争取时间……”
“没有时间了，兄长！”三成打断他，语气斩钉截铁，“赖陆用兵，与家康不同，其锋锐迅疾，超乎想象。他不会给我们层层布防、拖延战事的机会。迟滞？或许能迟滞数日，但代价是我石田家全族玉碎，佐和山城化为齑粉！这除了成就敌军威名，消耗我方本就不足的兵力，还有何意义？”
这时，一直沉默的父亲石田正继缓缓开口，老人声音不高，却带着一家之主的重量：“三成，放弃城池，便是放弃领地。石田家若失根基，即便在大阪幸存，未来又将如何立足？天下大名将如何看我石田家？是怯战，还是……另有所图？”老人的目光锐利，直指问题的核心——放弃领地带来的政治风险和声誉打击。
三成迎上父亲的目光，毫无退缩：“父亲，如今的局面，已非一城一地之得失可论英雄。丰臣家若亡，我石田家拥有十座佐和山城亦是覆巢之卵。若丰臣家能存，今日所失，他日必能加倍取回！此刻，唯有将全部力量集中于大阪一城，与淀殿殿下、秀赖公同生共死，方有一线生机！大阪守住，击退敌军，则天下震动，届时趁胜追击，失地自然收复。若分散兵力，则大阪危矣，丰臣亡矣，我石田家独存一空城，又有何意义？”
他停顿片刻，声音低沉下去，却带着更重的分量，仿佛每个字都浸透着刚才噩梦中的硝烟与血腥：“集中所有力量，死守大阪。这是唯一的生路，也是……唯一的死路。但至少，我们能死得有价值，能拉着敌人一起，坠入深渊。”
一直紧张聆听的石田重家，此刻忍不住抬头，年轻的声音带着颤抖与一丝热血：“父亲！那我们何时动身返回佐和山城，组织撤退？”
三成看向儿子，目光复杂，最终化为决绝：“我们不回去。”
在三人惊愕的目光中，他继续道：“我会已经修书，令岛左近已经奉命焚城去了！所有库存钱粮、军械，能带走的尽数装车，由可靠家臣押送，走北陆道或海路运往大阪。所有直属武士、足轻，即刻轻装简从，脱离城池，以最快速度向大阪集结。至于城池……明天便是一片白地，就留给赖陆好了。”
“这……这简直是……”正澄瞠目结舌，这已远超他理解的战术范畴，近乎壮士断腕的决绝。
三成疲惫地闭上眼，脑海中闪过梦中填平的外堀和冲天的大火，复又睁开，眼中已是一片冰封的坚定：“这已不是战争，而是生存。为了生存，必须舍弃一切赘疣。父亲，兄长，重家，我们没有退路了。石田家的命运，从此刻起，已与大阪城彻底绑在一起。”
书房内再次陷入沉重的寂静。父亲正继久久凝视着儿子，仿佛要从他脸上读出这巨大决心背后的全部信息。最终，老人长长地、无声地叹了口气，缓缓点了点头，那姿态，仿佛一下子又苍老了几岁，却也卸下了千斤重担。
就在这时，门外传来急促的脚步声，一名近侍低声禀报：“主公，岸和田城城主，小出秀政様家督在外求见，言有十万火急军情！”
三成瞳孔骤然收缩。小出家！岸和田城！噩梦的碎片与现实的危机瞬间重叠。
他猛地站起身，对家人道：“撤退的事不必再管了，咱们只有守住大阪才是唯一生机。现在我要立刻去见小出様！”
他知道，赖陆的镰刀，已经挥向了和泉国。真正的风暴，比他预想的，来得更快。