当虎千代“得了天下人偏讳”这件事，传回尾张国那一刻。蜂须贺氏竟然第一次感受到了开心，以至于到最后被那兴奋怔住了。还记得女房禀报时，她手里的茶盏晃了晃，蜜色茶汤溅在袖上，竟忘了擦。
过去她不理解《徒然草》中吉田兼好那句：男女之情不在欢好，而在不得见之忧因为武家男儿离家本是常态。武家女子也不喜男儿将有用之身，丢在温柔乡里。
可她自从那次曲意逢迎后，世界似乎都变了。她懂了《古事记》中，洗衣女赤猪子被临幸后苦等八十年，又是怎样的心态。
“福岛赖陆样，赖陆样....”蜂须贺恰如书中那些怀春的公家小姐那样一次次的默念着，直到福岛赖陆回来看她，可看着对方的折乌帽子和直服一时间竟有些愕然。
雪下得细，像有人把盐轻轻筛在夜色里。
蜂须贺把虎千代送到私宅的小院门口，檐灯映着两人的影子，一长一短，被雪压得很薄。一片雪恰好落在她鬓边。虎千代抬手，指尖几乎碰到那缕发丝，却在将触未触的刹那缩了回去，像被火舌燎了一下。雪粒随即化开，顺着她耳际滑进领口，留下一道水痕。蜂须贺怔了怔，忽地低笑出声：“上次你也这样。”虎千代没听懂。
她望着檐灯，像在回忆一场旧梦：“他去伏见城前——也是雪夜。你在本丸的回廊里，突然把我按在柱子上，一句话不说就吻过来。
那天我问你：‘你决定与我共死了吗？’你还没答，远处就响起巡逻的木屐声。你像被雷劈了似的，松开我，退了三步，连雪都没拍，转身就跑。”她抬手，替自己拂去鬓边残雪，指尖却停在半空，像替当年的少年完成那个未竟的动作。
“今天没有木屐声了。”她轻声说，像在陈述一个事实，又像在发出邀请。
虎千代喉结滚动，忽然伸手，这一次真的碰到了——指尖穿过微凉的发丝，替她捻走那粒顽固的雪。雪在指腹化成水，他却没有再缩手。蜂须贺闭了闭眼，呼出的白气掠过他的下巴。
下一瞬，她踮脚，吻了他。
不是回廊里那种带着酒气的冲撞，而是极轻的一碰，像雪落在炭火上——嗤的一声就化了。
那一夜她想了很多，很多.......
许多过去明白的，不明白的，都想了个通透。
翌夜清洲城本丸，总比别处沉些。蜂须贺氏坐在私宅的暖炉边，指尖无意识摩挲着釉色剥落的茶盏——外面隐约传来正则的怒吼，混着嫡子正之怯懦的辩解，像钝刀反复割着她的耳朵。
“废物！连上马都像是个猴子爬树！你不觉得自己猥琐吗？”
吼声撞在纸门上，震得炭盆里的银霜炭火星溅起。蜂须贺氏猛地攥紧茶盏，指节泛白——她是蜂须贺家的嫡女，嫁入福岛家时，陪嫁的良田与武士能撑起半个尾张町，可如今，却要日日听着丈夫辱骂自己的儿子，看着正之像株被霜打蔫的稻子，连抬头看她的勇气都没有。
暖炉里的伽罗香明明灭灭，她忽然想起出嫁前，母亲握着她的手说“正室之责，在守家业、教嫡子”。可家业是正则的酒气与暴躁，嫡子是扶不起的软泥，她这个“正室”，倒像个守着空壳的摆设。
“夫人，吉良夫人那边又让佐助来取鲸肉了。”女房低声禀报，语气里带着几分小心翼翼——谁都知道，蜂须贺氏最恨吉良晴那间“厕所”般的屋子，更恨晴总能不动声色地从正则那里讨来好处。
蜂须贺氏抬眼，眸底淬着冷：“取？她倒会拿乔。一个被掳来的俘虏，靠着几分狐媚留住主君，还敢私下给庶子养私兵，真当清洲城是她吉良家的后院？”
她总以为晴是情敌，是想靠着虎千代攀附更高的位置——就像那些年，伏见城的姬妾们围着秀吉争宠那样。她却不知道，晴深夜里对着鲸肉落泪，只是怕虎千代练枪时饿肚子；不知道晴每次去药师堂烧香，求的从不是富贵，只是“让我儿能抬头做人”。
这日卯时，虎千代按约来私宅取粮秣的批文。蜂须贺氏没像往常那样端着主母的架子，只把批文推到他面前，暖炉边的伽罗香里，竟掺了丝极淡的、属于他身上的肉腥气——以往她定会皱眉避开，今日却没动。
“家督又在骂正之了。”她忽然开口，声音比平时软些，像卸了层铠甲，“骂他没出息，骂他不如你这个庶子能打。”
虎千代捏着批文的手顿了顿。他见过正之缩着肩膀挨骂的样子，也知道蜂须贺氏每次撞见，都会躲进屋里，半天不出来。
“夫人……”
“别叫我夫人。”蜂须贺氏打断他，指尖划过暖炉边缘，“今日没旁人，叫我蜂须贺就好。”
她忽然倾身靠近，伽罗香裹着她身上的丝绸凉意，贴得他很近。以往的幽会，总有几分权力与欲望的拉扯，可这次，她的指尖轻轻落在他颈侧——那里还留着上次的红痕，她却没像往常那样调侃，只是慢慢抚过：“你练枪时，会疼吗？”
虎千代一怔。正则从不会问他疼不疼，晴只会默默给他敷药，没人会这样直白地问。他下意识点头：“有时会磨破手。”
“那你为什么还练？”她追问，眼底映着炭火星子，“为了正则的认可？为了当个足轻大将？还是……为了吉良氏的期望？”
虎千代没答。他想起母亲缝护明国人款式心镜时的薄茧，想起正则的谐音梗辱骂，想起关原的晨雾——他好像一直为别人活，为了保护母亲，为了证明自己不是“ろくでもない”。
蜂须贺氏忽然笑了，是那种带着苦涩的、释然的笑。她抬手，帮他理了理歪掉的乌帽子，指尖触到他额前的发，软得不像个练枪的武士：“我以前总瞧不上你，觉得你是庶子，是吉良晴争宠的工具。可后来我发现，你比正之活得累，比我还累。”
她顿了顿，声音压得极低，像说给虎千代听，也像说给自己：“我这辈子，活成了‘蜂须贺家嫡女’‘福岛家正室’‘正之的母亲’，从来没活成我自己。我以为你也一样，想活成别人眼里‘有用的人’——活成正则需要的猛将，活成吉良晴希望的‘有尊严的儿子’。”
暖炉里的炭“噼啪”爆了个灯花，映得她眼底亮了亮。她忽然抓住虎千代的手，她瞥见他掌心练枪磨出的厚茧，那是欢好时总会刺痛她的东西。而今却让她鼻尖一酸，背过身去。
而后，蜂须贺带着前所未有的认真：“可你不必这样。虎千代，你不必等你的花期——不必等正则认可你，不必等吉良晴安心，更不必等这个乱世给你一个‘名分’。”
“你甚至不必绽放。”她的指尖轻轻按在他的手背上，像在传递某种力量，“不必非要当个名将，不必非要证明什么。你就是你，是那个会教足轻‘放松’、会在茶屋里跟我讨价还价、身上带着肉腥气也不怕的虎千代。这就够了。”
伽罗香在空气里缠得紧，不再是以往的暧昧，倒多了丝温柔的坚定。虎千代看着她的眼睛，那里没有主母的高傲，没有情敌的敌视，只有一个女人对另一个人最直白的心疼——心疼他活在别人的期待里，也心疼自己活了半生，才懂“做自己”有多难。
远处传来正则往偏屋去的木屐声，踏在雪上咯吱响，可没一会儿就在侧屋停下了。两人就那么彼此靠了好久，既没有以往那样欢好，也没有接吻，甚至连话都不必说。
外面的天快亮了，纸门上透进一丝淡白的光。蜂须贺氏松开手，重新拿起批文，却在上面添了一行小字：“粮秣自便，不必事事报备。”
“走吧。”她起身，理了理丝绸衣襟，却没再端起主母的架子，“别让旁人觉得尾张伟男子在这里‘勾连主母’。”
虎千代捏着批文，指尖还留着她掌心的凉意。走到门口时，他回头，看见蜂须贺氏坐在暖炉边，伽罗香里，她正对着炭盆轻轻笑——那笑容里，没有了以往的暗淡，倒像有朵小小的花，在心里悄悄开了。
他离开时，蜂须贺看到雪落在他的乌帽上，也落在她刚写的小字上，墨晕微开，像极轻的叹息——她忽然想起出嫁那日，母亲把“蜂须贺”的姓烙在嫁妆刀鞘上，如今却第一次觉得，这姓也可以软得能被雪化开。
“下次若他唤我闺名，我又当如何自处？”
这问题似乎早有答案，于是蜂须贺把批文在指尖折了又折，折到那行“粮秣自便”被雪水晕成一团墨影。
“……赖陆。”
声音低到只有自己听得见，像把雪含在舌底，一碰就化。
炭火“啪”地爆了个灯花，她怔了怔，随即失笑。
原来吉田兼好说得没错——
“不得见之忧”最苦，也最让人甘愿。
她把写了自己闺名“雪绪（ゆきお \/ Yukio）”的小纸条和批文底稿一并折好，放进暖炉旁的小抽屉，锁好，钥匙却随手丢进了炭盆。
铜钥在火里蜷成一朵小小的、暗红的花，像替那把从未出鞘的刀，封了口。
窗外雪仍在下，掩住了所有脚印。
蜂须贺抬手，把檐灯捻灭。
黑暗里，她轻轻对自己说：
“下次他若敢唤我闺名——
我便应他。”