腐臭几乎是实质的，粘稠地贴在皮肤上，混着铁锈、尘土和某种无法形容的、甜腻到令人作呕的腐败气味。林天明用一块浸湿了不知名消毒液的破布紧紧捂着口鼻，但这只能带来一点可怜的心理安慰。他半蹲在一辆侧翻的、锈迹斑斑的公交车残骸后面，心脏在肋骨后面发疯般撞击。
这里是“尸影迷城”——至少外面那些幸存者营地的人是这么叫的。一座被遗弃、被某种“东西”占据的死亡之城。街道上游荡着……腐尸。林天明不愿意用“丧尸”那个词，那太像廉价恐怖片里的玩意儿，但眼前这些缓慢拖行的存在，似乎也没有更贴切的称呼。
它们大多衣衫褴褛，皮肤呈现出一种不自然的青黑灰败，上面布满暗沉的尸斑和溃烂的伤口。有些缺胳膊少腿，拖着残肢在地上划出黏腻的痕迹；有些腹腔洞开，暗色的、早已干涸的内脏拖曳在外。它们喉咙里发出无意义的嗬嗬声，像是破风箱在苟延残喘。
浓雾是这座城市永恒的主题。铅灰色的、湿冷的雾气，能见度不超过二十米。视线所及，到处都是废墟、烧毁的汽车骨架、破碎的橱窗和散落一地的杂物。更触目惊心的是那些残肢——一条断腿被随意丢弃在路边的消防栓旁，半只手掌扒在生锈的邮箱上，指骨弯曲。暗红色的、近乎黑色的血污泼洒在墙壁、路面，绘出一幅幅抽象而残酷的壁画。
声音被雾气吸收，世界变得沉闷。只有远处偶尔传来的玻璃碎裂声，或者不知名物体倒塌的闷响，以及……那无处不在的、令人头皮发麻的拖拽声。嘶啦——嘶啦——仿佛有什么沉重的东西在被持续地、缓慢地摩擦着地面，声音来自四面八方，在浓雾中回荡，无法判断远近，更无法判断来源。
林天明屏住呼吸，看着三五只腐尸从他藏身的公交车前方蹒跚而过。它们的动作僵硬而迟缓，但数量太多了。他必须去城中心的通讯塔，据说那里有尚未完全中断的紧急信号，或许能联系到外界的救援。这是他唯一的机会。
等待这一小群腐尸慢吞吞地消失在雾霭深处，他才小心翼翼地探出身，贴着墙根快速移动。脚下的碎石和玻璃渣发出细微的声响，每一次都让他心惊肉跳。街道两旁的建筑像一张张咧开的、黑洞洞的巨口，仿佛随时会吐出更多的怪物。
他拐进一条更狭窄的巷道，这里堆满了垃圾和废弃物，气味更加浓烈。突然，一阵强烈的拖拽声从前方拐角传来，伴随着更加清晰的、粘稠液体滴落的声音。嗒……嗒……嗒……
林天明猛地停住脚步，身体紧紧贴在冰冷潮湿的墙壁上，连呼吸都停滞了。他慢慢探出半只眼睛。
雾气中，一个格外高大的腐尸身影显现出来。它背对着他，正拖着一具……不，是半具人类的尸体，那尸体腰部以下不知所踪，在地面留下一条宽宽的、暗红色的血痕。那腐尸的动作比其他同类似乎更……有目的性？它不像是在漫无目的地游荡，反而像是在执行某种……任务？
这个荒谬的念头刚闪过，那高大的腐尸似乎察觉到了什么，拖动尸体的动作顿住了。
林天明的心脏骤然缩紧。
它要回头了！
他几乎能想象到那转过来的脸上会是何等狰狞可怖的景象。他握紧了手中那根磨尖了的钢筋，指关节因为用力而发白，冷汗浸湿了后背的衣服。
然而，那腐尸并没有完全转过身。它只是侧过了小半边脸。
就在那一瞬间，巷道里忽然吹过一阵稍强的风，将浓雾短暂地吹散了一缕。黯淡的光线（这座城市似乎永远处于黄昏）恰好照亮了那腐尸的侧脸轮廓。
林天明的瞳孔猛地收缩，浑身的血液似乎在这一刻冻结了。
那是一张……熟悉的脸。
沟壑纵横的皱纹，高挺的鼻梁，甚至下颌上那颗标志性的、小时候他经常摸着的黑痣……
爷爷？
不可能！
绝对不可能！
他爷爷早在三年前就已经安详离世，是他亲自捧着骨灰盒下葬的！怎么会……怎么会变成眼前这具拖着残尸、散发着浓烈腐臭的怪物？
那“爷爷”腐尸似乎并没有发现他，只是用那双浑浊不堪、没有任何生气的眼睛扫过他这个方向，停顿了不到一秒，便又继续拖着那半具尸体，缓慢而坚定地消失在更深的浓雾里，只留下那令人牙酸的拖拽声渐行渐远。
林天明僵在原地，大脑一片空白。恐惧、荒谬、难以置信的情绪像火山一样在他胸腔里喷发。是幻觉？是因为高度紧张和这该死的雾气产生的错觉？还是……这鬼地方连死者的安宁都要剥夺，连记忆都要扭曲？
他用力甩了甩头，试图把那可怕的影像从脑海里驱逐出去。一定是看错了。必须是这样。
他不敢再停留，强迫自己迈开几乎麻木的双腿，朝着原本计划的方向继续前进。接下来的路程，他变得更加谨慎，几乎是草木皆兵。每一次腐尸的身影在雾中显现，他都忍不住要去辨认，去恐惧那张脸会不会是另一个他认识的、早已逝去的人。
这座迷城，似乎不仅仅吞噬生命，还在玩弄着生者的理智。
不知在废墟和尸骸中穿行了多久，按照一份残破地图的指示，他终于接近了目的地附近的一片区域。地图上标记这里有一栋相对完好的建筑，可以暂时歇脚，观察通讯塔的情况。
然而，当他穿过最后一条堆满瓦砾的小巷，看清那栋建筑的全貌时，一种比看到“爷爷”腐尸更深沉、更源自骨髓的寒意，瞬间攫住了他。
那不是什么普通的建筑。
那是一栋……古宅。
与他这一路见过的所有现代或近现代风格的残破楼房截然不同。青砖黑瓦，飞檐翘角，尽管墙皮大面积剥落，露出里面暗沉的颜色，木制的门窗也腐朽不堪，布满了蛛网和灰尘。但它就那样突兀地矗立在一片废墟之中，像一座沉默的、不属于这个时代的墓碑。一股阴森、陈旧的气息扑面而来，甚至暂时压过了城市里的腐臭。
宅邸的大门虚掩着，黑洞洞的门缝像在邀请，又像在警告。
大门上方，挂着一块早已褪色、字迹模糊的匾额。林天明眯起眼睛，费力地辨认着那上面残存的、古老的字体。
笔画扭曲，透着一种不祥。
林……氏……祖……宅？
林？
和他一样的姓氏？
一股强烈的、无法解释的寒意顺着他的脊椎猛地窜了上来，让他浑身汗毛倒竖。
这座城市……这栋祖宅……还有雾中那张酷似爷爷的腐尸脸……
巧合？
他站在浓雾与废墟的包围中，看着那扇仿佛能吞噬一切光线的门缝，第一次对自己逃出生天的目标，产生了一丝动摇。
林天明在祖宅外围徘徊了将近半个小时。
理智告诉他应该立刻远离这栋散发着不祥气息的古旧建筑，但某种难以言喻的吸引力，或者说，是那种源自血脉深处的、令人不安的熟悉感，又让他挪不动脚步。更重要的是，天色（如果这片永恒的灰蒙也能被称为天色的话）似乎正在变得更加阴沉，浓雾也愈发厚重。夜晚即将来临，而在外面游荡，无疑等于自杀。这栋祖宅，至少看起来能提供一个相对坚固的遮蔽所。
他深吸一口气，压下胸腔里那股莫名的悸动，伸手推向了那扇虚掩的、沉重木门。
“吱呀——”
令人牙酸的摩擦声在死寂中格外刺耳，仿佛惊扰了沉睡百年的幽灵。门轴大概早已锈死，他只推开一道能容身通过的缝隙，一股混合着陈年霉味、尘土和某种淡淡檀香（？）的冰冷气息扑面而来，让他忍不住打了个寒噤。
宅内光线极度昏暗，只有门口透进去的微弱天光，勉强勾勒出一个空旷门厅的轮廓。高高的房梁隐没在黑暗中，蛛网垂挂如同灰色的幔帐。脚下是积了厚厚灰尘的青石板地面，每踩一步都会留下一个清晰的脚印，扬起细小的尘粒在微弱的光柱中飞舞。
他侧身挤了进去，反手轻轻将门掩上，隔绝了外面世界的腐臭和拖拽声。一瞬间，寂静变得无比深邃，只能听到自己粗重的心跳和血液流过耳膜的嗡嗡声。
眼睛稍微适应了黑暗，他开始打量四周。门厅很大，正对着的是一面巨大的木质影壁，上面的雕刻早已模糊不清，只能隐约看出是一些繁复的花鸟图案。两侧有通往更深处的月亮门，门洞后是更加浓郁的黑暗。
空气是冰冷的，带着一种地窖般的阴寒，穿透他单薄的衣物，直往骨头缝里钻。他搓了搓手臂，试图驱散这股寒意，但效果甚微。
小心翼翼地迈步，朝左侧的月亮门走去。门内似乎是一个偏厅，摆放着一些古旧的家具——几张太师椅，一张八仙桌，都覆盖着厚厚的白色蒙尘布，如同一个个沉默的守墓人。家具的木质看起来很好，只是漆面剥落得厉害，边角处有着明显的磨损痕迹。
他的目光扫过，忽然定格在靠墙的一张梳妆台上。那是这偏厅里唯一没有被完全遮盖的家具。椭圆形的镜子上蒙着灰，映出他模糊而扭曲的身影，像另一个世界的幽灵。镜台前散落着几件小物件——一把木梳，断了几根齿；一个打开的空胭脂盒，里面干涸的红色像是凝固的血；还有一支……玉簪？
林天明鬼使神差地伸出手，想去触碰那支玉簪。那玉质温润，即使在昏暗中也能看出其不凡。就在他的指尖即将碰到簪身的刹那——
“呜……”
一声极其细微、极其飘忽的啜泣声，毫无征兆地钻进了他的耳朵。
他猛地缩回手，全身肌肉瞬间绷紧，霍然转头，死死盯向声音传来的方向——那是偏厅更深处，一扇紧闭的房门后面。
声音消失了。仿佛刚才只是他的幻觉。
是风声？这古宅密封尚可，哪里来的风？是老鼠？什么样的老鼠会发出像女人哭泣一样的声音？
冷汗，悄无声息地从他额角滑落。
他屏息凝神，等了足足两三分钟，再没有任何异响。他强迫自己镇定下来，也许只是神经过敏。他不再去看那梳妆台，转身打算退出这个让人不舒服的偏厅。
就在他转身的瞬间，眼角的余光似乎瞥见那蒙尘的镜子里，有什么东西极快地一闪而过。不是他的倒影。像是一抹……白色的、模糊的影子。
他心头一跳，猛地回头定睛看去。
镜子里只有他自己，一张因为恐惧和疲惫而显得苍白憔悴的脸，映在模糊的镜面上，看不真切。
果然是幻觉。他对自己说。
他快步离开偏厅，回到了相对空旷的门厅。不能待在这里面了，至少不能待在那些摆放着老旧家具、可能有房间的深处。他决定就在门厅靠近大门的地方找个角落休息，一旦有变，可以第一时间冲出去。
他靠墙坐下，蜷缩起来，努力忽略掉那无孔不入的阴冷和内心深处不断滋生的不安。他拿出随身携带的一小块压缩饼干，机械地咀嚼着，味同嚼蜡。
时间一点点流逝，宅内的光线彻底消失，陷入伸手不见五指的黑暗。外面的世界也安静得可怕，连那一直存在的拖拽声都听不到了。绝对的寂静和黑暗，足以逼疯任何人。
不知过了多久，就在他意识有些模糊，介于清醒和沉睡之间时，那声音又来了。
“呜呜……嗯……”
这一次，比之前清晰了许多。确实是一个女人的哭声。声音飘渺，时断时续，仿佛充满了无尽的悲伤和冤屈，就从宅邸的深处，那一片未知的黑暗区域传来。它不尖锐，却带着一种直透灵魂的寒意，缠绕在耳边，挥之不去。
林天明彻底清醒了，心脏再次狂跳起来。他捂住耳朵，但那哭声仿佛能穿透物理的阻隔，直接在他脑海里响起。
他想起关于“怨魂古宅”的传闻——夜半哭声，缠绕的怨魂……
难道都是真的？
这哭声持续了十几分钟，然后又渐渐低了下去，归于沉寂。但那种被什么东西窥视、被无形之物缠绕的感觉，却愈发强烈。他总觉得，在某个他看不见的角落，有一双，或者很多双充满怨毒的眼睛，正死死地盯着他。
后半夜，他几乎没敢再合眼。直到天际隐隐泛起一丝灰白（透过门缝看到），那令人毛骨悚然的哭声也未曾再响起。他几乎是迫不及待地想要离开这个鬼地方。
然而，就在他准备起身，手掌下意识地撑了一下地面借力时，他的指尖无意中刮到了青石板缝隙里的什么东西。
他下意识地低头，借着门缝透进的微光，看清了那是什么——一小块破碎的、色彩暗淡的瓷片，边缘很锋利。而更重要的是，他刚才无意识的刮擦，似乎将缝隙里一些积年的灰尘和污垢弄开了，露出了石板本身的一些……刻痕？
他心中一动，强忍着不适，用手指仔细地将那缝隙附近的浮灰清理开一片。
不是自然形成的裂纹。是人为刻上去的图案。
线条粗糙而古朴，因为岁月的侵蚀已经有些模糊，但大致能分辨出内容——那似乎是一个祭祀的场景！一群穿着古老服饰、看不清面容的人，围着一个高高的祭台。祭台上躺着一个人形的轮廓，而站在祭台最前方、手持一个类似长柄刀具的人，正将刀指向祭品……
林天明的呼吸骤然停滞。
他的目光死死盯在那个持刀者的身影上。虽然刻画简略，但那人的姿态，那服饰的某些细节……尤其是头上似乎戴着的某种头冠形状……
怎么会……那么像他在家族祠堂的老照片里，看到过的某位远祖的装扮？
一个可怕的、荒谬的念头，如同毒蛇般钻入他的脑海——
尸影迷城……遍布残肢的街巷……浓雾中拖拽尸体的、酷似爷爷的腐尸……
怨魂古宅……夜半女人的啜泣……缠绕不去的窥视感……
还有这青石板下，隐匿的祭祀刻画……
这座城市，这栋祖宅，和他林氏一族，到底存在着怎样恐怖而黑暗的联系？
“咚咚咚。”
就在这时，一阵沉稳而规律的敲门声，突然从大门外传来，打断了他几乎要炸开的思绪。
同时传来的，是一个他无比熟悉、此刻却显得异常突兀和诡异的温和声音：
“天明？是你在里面吗？快开门，我是大伯！外面危险，跟我们回家！”
大伯？
林天明浑身的血液几乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。
怎么可能？大伯远在几百公里外的老家，怎么可能出现在这座被死亡笼罩的、与世隔绝的恐怖之城？而且，听声音……中气十足，温和如常，与外面那些腐尸的嗬嗬声，与这古宅里的阴森哭泣，形成了无比诡异和刺耳的对比。
他僵在原地，一动不敢动，连呼吸都屏住了。心脏在胸腔里疯狂擂动，震得耳膜嗡嗡作响。
是幻觉？是这鬼地方制造出来迷惑人心的陷阱？还是……外面根本就不是大伯，而是某种模仿人声的……东西？
“天明，开门啊！我们知道你在里面。”另一个声音响起，带着一丝急切，是堂哥林涛！“这鬼地方不能待！快跟我们走，营地是安全的！”
连堂哥也来了？
恐惧和荒谬感交织在一起，几乎要撕裂林天的理智。他死死咬住自己的下唇，直到尝到一丝腥甜，用疼痛强迫自己冷静。
不能开门。绝对不能。
他小心翼翼地，几乎是一寸一寸地挪动身体，凑到门缝边，屏住呼吸，用一只眼睛向外窥去。
浓雾依旧弥漫，但比深夜时淡了一些。门外站着几个人影。
为首的那个，穿着一身干净的、甚至可以说是笔挺的中山装，头发梳得一丝不苟，脸上带着他记忆里那种惯常的、略显严肃却又不失关切的微笑。正是他的大伯，林国栋。
站在大伯侧后方的，是堂哥林涛，穿着冲锋衣，背着登山包，一副风尘仆仆却精神不错的样子，此刻正略带焦虑地看着大门。
他们身后，还站着三四个人，有男有女，穿着都相对整洁，面色红润，与这座城市里应有的绝望和狼狈格格不入。他们脸上也都带着类似的、温和而友善的笑容，静静地站在那里。
这一切看起来如此正常，如此……合理。就像一次寻常的家族出游，偶然找到了走失的亲人。
但正是这种“正常”，在这种环境下，显得无比惊悚。
他们的脚下，是污秽不堪、遍布残肢血污的地面；他们的身后，是浓雾中若隐若现的腐尸蹒跚的身影；空气中弥漫着令人作呕的腐臭。而他们，仿佛置身于另一个纯净的图层，与这片死亡之地的污秽和绝望完全隔绝。
林天明的目光死死锁定在大伯林国栋的脸上。那笑容，那眼神，都和他记忆中的一模一样。可是，为什么他感觉不到一丝温暖，反而有一种冰冷的寒意从脚底直窜头顶？
“天明，别怕。”林国栋的声音依旧温和，透过门板传来，“我们知道你遇到了什么，看到了什么。那些都是假的，是这座城市的‘瘴气’产生的幻觉，会影响人的神智。跟我们回去，吃点药，休息一下就好了。”
幻觉？
雾中那张酷似爷爷的腐尸脸？古宅里夜半的女人哭声？青石板下的祭祀刻画？
这些都是幻觉？
林天明的手指紧紧抠着门板，指甲几乎要嵌进木头里。他的理性在呐喊，告诉他门外的人说的话漏洞百出——他们如何穿越危险的城区？如何保持如此整洁？营地在哪里？为什么之前从未听说？
但内心深处，某个软弱的部分又渴望相信。相信亲人是真的，安全是真的，离开这个地狱的希望是真的。
“是啊，天明，快开门吧。”堂哥林涛也催促道，语气带着一丝不易察觉的不耐，“这祖宅不干净，里面有些……不干净的东西。不能久留！”
不干净的东西？你们又怎么会知道？
林天明猛地想起刚才在偏厅触摸玉簪时听到的哭声，还有镜子里一闪而过的白影。难道……
一个更可怕的猜想浮现出来：门外这些“亲人”，和这古宅里的“怨魂”，是不是存在着某种对立？他们害怕他留在这里？害怕他发现什么？
他低头，又看了一眼青石板上那模糊却狰狞的祭祀刻画。那个持刀的、酷似先祖的身影。
“我……我没事！”林天明终于开口，声音因为紧张而有些沙哑，“我就是想……一个人待会儿。你们先回去吧，我晚点自己找过去。”
门外陷入了一阵短暂的沉默。
几秒后，林国栋的声音再次响起，依旧温和，但那温和底下，似乎多了一丝不容置疑的冷硬：“天明，别任性。外面真的很危险，不是你能应付的。听话，开门。家族里的人都在等你。”
家族？
这两个字此刻听起来，带着一种沉甸甸的、令人窒息的压力。
林天明透过门缝，看到林国栋脸上的笑容似乎淡了一些，那双看着门缝的眼睛，深邃得不见底，仿佛能穿透木板，直接看到他那颗因为恐惧而蜷缩的心脏。
他注意到，站在最后面的一个穿着蓝布褂子的老妇人，脸上虽然也带着笑，但那双眼睛却毫无神采，空洞地注视着前方，嘴角上扬的弧度僵硬得如同面具。
冷汗，已经浸透了他后背的衣服。
他知道，他不能开门。一旦打开这扇门，他可能失去的不仅仅是自由，甚至是……自我。
“我……我现在不想见人！”他鼓起勇气，用更大的声音喊道，“你们走！让我安静一下！”
说完，他不敢再听外面的回应，猛地向后退了几步，远离大门，心脏狂跳不止，仿佛刚刚从某种致命的诱惑中挣脱出来。
门外，再次陷入了沉寂。
没有恼怒的呵斥，没有强硬的撞门。那死一般的寂静，反而比任何声音都更让人心悸。
他们走了吗？
还是……只是在外面等着？
林天明背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上，双臂紧紧抱住膝盖，身体无法控制地微微颤抖。
亲人的微笑，温暖的呼唤，在这座尸影迷城和怨魂古宅的包围下，成了最锋利的毒药，最深邃的恐怖。
他该怎么办？
门外的“亲人”们没有再试图叫门，也没有离开的动静。那种沉默的等待，像一张无形的网，缓缓收紧，勒得林天明几乎喘不过气。他蜷缩在门厅的角落，耳朵捕捉着外面任何一丝声响，但只有死寂，以及古宅本身木材偶尔因温度变化发出的、细微的“嘎吱”声，听起来像是某种东西在黑暗中悄然移动。
时间仿佛凝固了，每一秒都漫长如年。
不知过了多久，或许是一个小时，或许是两个。林天明感到一阵阵疲惫和眩晕袭来，高度紧张的精神和肉体的劳累几乎要将他压垮。他需要水，需要食物，更需要一个答案，一个能让他理解这一切疯狂现象的线索。
他不能坐以待毙。无论门外是什么，无论这古宅里藏着什么，他必须主动做点什么。
他的目光，再次投向了那个偏厅，投向了那个蒙尘的梳妆台。
那面镜子。
刚才那一闪而过的白影，以及触碰玉簪时响起的哭声，绝非空穴来风。这古宅的秘密，或许就藏在这些看似不起眼的旧物之中。而镜子，在诸多怪谈里，往往是通往另一个维度，或者映照真实的关键。
一个大胆而疯狂的念头在他心中滋生。
他要再去看一眼那面镜子。不是无意中的一瞥，而是真正地、仔细地去“看”。
他深吸一口阴冷的、带着霉味的空气，撑着墙壁站起身。双腿因为久坐和恐惧而有些发软，但他强迫自己迈开步子，再次走向那个令人不安的偏厅。
偏厅内比他记忆中更加黑暗。唯一的光源来自门厅方向微弱的天光，勉强勾勒出家具扭曲的轮廓。那几张盖着白布的太师椅，像一个个蹲伏的幽灵。空气似乎也更冷了，那种阴寒直接渗透衣物，刺入骨髓。
他一步步走向梳妆台，脚步落在积尘的青石板上，发出沙沙的轻响，在这死寂中显得格外清晰。他能听到自己越来越响的心跳声，咚咚，咚咚，像是催命的鼓点。
终于，他站定在梳妆台前。
椭圆形的镜面依旧蒙着厚厚的灰尘，只能映出一个模糊扭曲的、属于他自己的黑影，看不清面容，更像是一团不安晃动的人形雾气。镜台前的断齿木梳、干涸胭脂盒，还有那支温润的玉簪，都静静地躺在那里，仿佛在等待着什么。
林天明抬起微微颤抖的手，没有去碰玉簪，而是缓缓伸向镜面。
他要用手指，擦去一部分灰尘，让镜面变得更清晰。
指尖触碰到冰冷光滑的镜面，同时也能感觉到那层细腻的灰尘。他用力，横向抹开。
一道清晰的痕迹出现在蒙尘的镜面上，像是划开了一道通往真实的裂口。
透过这道被擦亮的区域，他看到了自己。
脸色苍白如纸，眼窝深陷，嘴唇干裂，眼神里充满了恐惧、迷茫和一种濒临崩溃的疲惫。这就是现在的他，一个在绝境中挣扎的可怜虫。
他稍微移动了一下位置，让擦亮的区域映照出偏厅更多的角落——盖着白布的椅子，空洞的门洞，垂落的蛛网……
一切似乎……正常？
难道真的是自己吓自己？
就在他心神略微松懈的刹那——
镜面，毫无征兆地荡漾了一下。
不是物理上的震动，而是像水面被投入石子，影像泛起了涟漪。他擦亮的那片区域，景象开始扭曲、模糊。
林天明猛地睁大了眼睛，几乎要惊呼出声，却又死死扼住了自己的喉咙。
镜中的影像变了。
不再是这个积满灰尘、破败不堪的偏厅。
取而代之的，是一个……灯火通明、陈设古雅华丽的房间！雕花木窗上贴着红色的剪纸，桌椅茶几光可鉴人，空气中仿佛还飘荡着淡淡的檀香。像是百年前，这栋祖宅鼎盛时期的模样！
而在这“真实”的镜像中，梳妆台前，坐着一个穿着素白色旗袍的女子。
她背对着镜子（或者说，背对着现实世界中的林天明），身形纤细，乌黑的长发挽成一个优雅的发髻，插着那支……他眼前实物中就存在的玉簪！
林天明浑身冰凉，血液仿佛都凝固了。他死死盯着镜中那女子的背影，不敢眨眼，不敢呼吸。
那女子似乎正在对镜梳妆，动作轻柔而缓慢。但下一秒，她的动作停住了。
然后，在林天明惊恐万分的注视下，镜中那穿着旗袍的女子，开始极其缓慢地……一点一点地……转过头来。
林天明的心脏提到了嗓子眼。他想移开目光，想砸碎这面诡异的镜子，但身体像是被无形的绳索捆绑，动弹不得，只能眼睁睁地看着。
先是柔和的侧脸线条，接着是挺翘的鼻尖，然后……
没有然后了。
就在那女子的面容即将完全转过来，让他看清的那一刻——
镜中的景象再次剧烈地扭曲、闪烁！华丽的房间如同信号不良的电视画面般抖动、碎裂，那白衣女子的身影也变得支离破碎。
取而代之猛然插入画面的，是另一幅景象！
依旧是这古宅，但角度似乎变了，像是在某个更宽敞、更庄严的大厅里。画面色调暗红，仿佛笼罩在血光之中。一群穿着古老祭祀服饰、看不清具体面容的人，围成一个圈。他们低着头，姿态恭敬而狂热。
圈子的中央，是一个用黑色石头垒砌的、类似祭坛的东西。
祭坛上，躺着一个人！一个穿着白色衣服的、身形纤细的人！是那个旗袍女子吗？看不真切。
而站在祭坛最前方，手持一柄造型古朴、刃口闪烁着寒光的长柄祭刀的人……
林天明的瞳孔收缩到了针尖大小。
那个人……穿着和他大伯林国栋此刻身上那件中山装有些神似的、但明显是古老款式的礼服，头上戴着一种奇特的头冠。虽然面容在晃动的、不稳定的镜像中有些模糊，但那眉眼，那轮廓……
赫然就是年轻了许多的……爷爷！
不！甚至比他在家族照片里看到的、安详离世的爷爷还要年轻！更像是……爷爷的父亲，或者更早的先祖？但那血脉相连的熟悉感，绝不会错！
镜中的“爷爷”（或先祖），脸上没有任何表情，只有一种近乎麻木的庄严。他高高举起了那柄祭刀，刀尖对准了祭坛上那个白色身影的胸膛！
而祭坛周围那些低头的人影中，林天明依稀辨认出了几个熟悉的轮廓——那个穿着蓝布褂子的老妇人（虽然年轻了很多），那个总是一脸严肃的远房表叔公……
都是他记忆里，家族谱系上，那些早已故去的长辈！
“不……”一声破碎的呻吟从林天明的喉咙里挤出。
就在这时，镜中那高举祭刀的“爷爷”，动作猛地定格。
然后，像是感应到了什么，他那双麻木空洞的眼睛，竟然缓缓地、极其诡异地……向上抬起，穿透了层层叠叠的时空阻隔，精准无比地……对上了林天明透过镜面窥视的视线！
林天明如遭雷击，浑身剧震。
而更让他魂飞魄散的还在后面。
镜中那“爷爷”的嘴角，极其缓慢地，勾起了一抹冰冷的、诡异的弧度。那不是微笑，那是一种……难以形容的、混合着嘲弄、残忍和某种期待的扭曲表情。
同时，镜面里的景象再次飞速变幻、闪烁。祭坛、人影、血光都消失了，又重新变回了那个积灰的、破败的偏厅镜像。
但镜像中，那个站在梳妆台前的、林天明自己的倒影，却变了！
镜中的“他”，不再是那副惊恐狼狈的模样。
镜中的“他”，穿着一身与刚才祭祀场景中那些人类似的、古老的服饰，脸上带着一种与年龄不符的、阴郁而狂热的神情。
而最刺眼的是——
镜中的“他”，右手之中，紧紧握着一柄刀！
那柄造型古朴、刃口闪烁着寒光的长柄祭刀！
刀尖之上，正缓缓地、一滴一滴地，淌下粘稠的、鲜红的血液！
嗒……嗒……滴落在镜像中积满灰尘的地面上，晕开一小团一小团刺目的红！
林天明猛地低头看向自己的手——空空如也！只有沾着的灰尘！
他再抬头看向镜子。
镜中那个手持滴血祭刀的“自己”，正用一种他从未见过的、冰冷而陌生的眼神，直勾勾地回望着他。那眼神里，有嘲讽，有怜悯，还有一种……仿佛与生俱来的、对鲜血和死亡的漠然。
“啊——！！！”
积压了太久的恐惧、困惑和此刻这足以摧毁所有认知的惊悚，终于冲垮了林天明的心理防线。他发出一声凄厉至极的尖叫，身体不受控制地向后猛退，撞翻了一张盖着白布的太师椅。
椅子倒地发出一声闷响，扬起大片灰尘。
他瘫软在地，双手撑地，大口大口地喘着粗气，冷汗如同瀑布般从额头滚落，全身的衣物瞬间湿透。他不敢再看那面镜子，仿佛那里面藏着能将他彻底吞噬的恶魔。
尸影迷城是家族的祭祀场……
古宅怨魂是被献祭的无辜者……
而他自己……他林氏的血脉……在镜中显示的“真实”里，竟然是手持屠刀、沾染鲜血的……刽子手？！
家族长辈们温和的告诫犹在耳边：“别相信你看到的，孩子，那都是幻觉。”
去他妈的幻觉！
那镜中的血影，那滴血的祭刀，还有“爷爷”那冰冷诡异的注视……这一切，怎么可能是幻觉？！
他蜷缩在冰冷的地面上，身体剧烈地颤抖，泪水混合着冷汗滑落。不是因为悲伤，而是因为极致的恐惧和一种深入骨髓的绝望。
他到底是谁？
他的家族，到底是什么？
而门外那些等待着他的、“微笑”的亲人……他们想要的，又是什么？
林天明不知道自己在地上瘫坐了多久。时间失去了意义，只有心脏在空腔里疯狂跳动后的虚脱感，和那股萦绕不散、渗入灵魂的寒意。
镜中的景象如同最深刻的烙印，灼烧在他的视网膜上，挥之不去。手持祭刀的“自己”，滴落的鲜血，还有“爷爷”那穿透时空的、冰冷诡异的注视……这些画面交替闪现，几乎要撑爆他的头颅。
“幻觉……都是幻觉……”他无意识地喃喃自语，试图用长辈的话来麻痹自己，但那镜中血的腥气（尽管只是想象）和刀的冰冷触感（尽管只是视觉），却比门外“亲人”的呼唤更加真实，更加刺骨。
他挣扎着爬起来，身体还在不受控制地微微颤抖。他不敢再看那面梳妆镜，甚至不敢再看这偏厅里的任何一件老旧家具。每一件物品，仿佛都浸泡在百年的冤屈和血腥之中，随时会伸出无形的手，将他拖入无尽的深渊。
他踉跄着退回门厅，背靠着冰冷的大门，仿佛这样才能获得一丝可怜的安全感。
门外的世界，依旧死寂。那些“亲人”还在吗？是在耐心等待，还是已经离开了？他不知道，也不敢去窥探。无论是门内还是门外，似乎都充满了致命的危险。
尸影迷城，怨魂古宅，微笑的亲人，镜中的血祭……这一切碎片在他混乱的脑海中旋转、碰撞，试图拼凑出一个完整的、却可能更加恐怖的图景。
这座城市，是林氏一族进行血腥献祭的古老祭祀场。那些在浓雾中游荡、拖着残肢的腐尸，或许并非外来者，而是在漫长岁月中，一次次献祭仪式里积累的“祭品”与“执行者”的扭曲混合体？所以他们才会显现出祖先的容貌？因为他们本就是祖先罪恶的延续，或者……本身就是祖先的某种形态？
而这栋祖宅，就是进行最终、最核心仪式的地方。那些夜半哭泣的怨魂，就是百年前，乃至更久远年代里，被在这宅邸中献祭的无辜亡魂。她们的哭泣，是对不公的控诉，是对真相的泣诉。
家族的长辈们……他们知道一切。他们或许不仅仅是“知道”，他们可能就是这一切的维护者，甚至是……参与者？他们用温和的笑容和“幻觉”的借口，来掩盖血腥的真相，目的是什么？是为了维持某种可怕的传统？是为了获得某种……力量？还是为了阻止像他这样的后代，发现那令人绝望的家族宿命？
而他自己，林天明，林氏的血脉。在镜中显示的“未来”或者说“本质”里，他终将拿起那柄祭刀，成为新的刽子手，延续这血腥的循环？
不！
绝不！
一股强烈的、源自求生本能的抗拒感，如同岩浆般从他心底喷涌而出，暂时压倒了恐惧。他不能接受这样的命运！他不能变成镜中那个手持血刀、眼神冰冷的怪物！
他必须逃离这里！逃离这座城，逃离这栋宅，逃离那些“微笑”的亲人！
可是，怎么逃？
通讯塔？那里或许有信号，但外面是遍布腐尸的迷城，还有那些不知是人是鬼的“亲人”在守株待兔。就算联系到外界，救援能及时赶到吗？或者说，外界……真的存在吗？这座城市诡异的隔离感，让他产生了怀疑。
另一个疯狂的念头冒了出来——这古宅本身。
怨魂泣诉真相。那些被献祭的无辜者，她们是受害者，她们怨恨的是林氏一族。那么，她们会不会……反而成为对抗那些“微笑亲人”的力量？毕竟，门外的大伯他们，似乎很忌惮这宅子里的“不干净的东西”。
与虎谋皮？驱狼吞虎？
林天明被自己的想法吓到了。但这是他目前能想到的、唯一可能打破僵局的方向。他不能坐以待毙，不能跟着“亲人”回去，那结局可能比死亡更可怕。
他需要更多的信息，关于这古宅，关于献祭的真相，关于……如何打破这个循环。
他的目光，再次投向古宅的深处，那片他尚未探索的、更加黑暗的区域。青石板的刻画指向那里，夜半的哭声源自那里。
那里，可能藏着最终的答案，也可能是……最终的坟墓。
赌一把？
就在他内心天人交战之际——
“咚！咚！咚！”
沉稳的敲门声再次响起，比之前更加清晰，更加不容拒绝。
林国栋的声音穿透门板，温和依旧，却带着一种失去了耐心的、隐隐的压迫感：“天明，时候不早了。雾又要浓了。开门吧，跟我们回家。家族……需要你。”
需要你。
这三个字，此刻听起来如同最终的审判。
林天明靠在门上的身体猛地一僵。他清晰地感觉到，门板传来轻微的震动，那不是敲门，而是……有什么东西，正在外面，轻轻地刮擦着门板。
嘶啦……嘶啦……
声音缓慢而持续，带着一种令人头皮发麻的恶意。像是指甲，又像是……某种更粗糙的东西。
与此同时，古宅的深处，那女人的啜泣声，再一次幽幽地飘了过来。
“呜呜……嗯……”
这一次，哭声不再仅仅是悲伤，似乎还夹杂着一丝……焦急？警告？
刮擦声，敲门声，亲人的呼唤，怨魂的哭泣……
所有的声音交织在一起，形成一首诡异而压迫的交响曲，从门内外两个方向，同时挤压着林天明濒临崩溃的神经。
他站在光明（门外亲人的“正常”世界）与黑暗（古宅内部的未知恐怖）的交界线上，站在家族宿命与个人反抗的悬崖边。
没有时间再犹豫了。
林天明猛地抬起头，布满血丝的双眼望向古宅深处那片吞噬一切的黑暗，眼中闪过一丝决绝的疯狂。
他选择……黑暗。
与其成为微笑着的刽子手，不如与哭泣的怨魂同行！
他最后看了一眼那扇被不断刮擦、仿佛随时会被推开的木门，然后毅然转身，不再理会门外那变得越来越急促的呼唤和刮擦声，迈开脚步，向着古宅最深沉的阴影，一步一步，走了进去。
身影很快被浓郁的黑暗吞没。
只留下门外，那刮擦声微微一顿，随即，响起了一声极轻极轻的、若有若无的叹息。