万星藤的藤蔓突然加速生长，一夜之间就爬满了复刻小院的新篱笆。那些嫩绿的卷须像攒足了劲的小拳头，恨不得瞬间就攀到最高处，连叶片舒展的速度都比往常快了一倍，看得牵枝的孙子“时宜”直咋舌——他从没见过藤长得这么“着急”。
“爷爷，藤怎么突然赶起进度了？”时宜举着记录板，笔尖追不上藤蔓生长的速度，只好用全息投影拍下实时画面。篱笆下的伴生花被新藤挤得歪歪斜斜，他赶紧动手挪了挪花盆，生怕被疯长的藤条压坏。
时宜的爷爷，也就是牵枝的儿子，正蹲在灶台前熬新采的浆果酱。他搅动锅铲的动作不紧不慢，任凭锅里的果酱咕嘟冒泡，也没加快半分力道。“因为它知道，再不长就错过花期啦。”他指着篱笆外的万甜花海，“再过三天，万甜花就要进入盛花期，藤得赶在那之前爬满篱笆，才能接住花瓣落下的养分。这‘赶紧’，是懂时机的聪明。”
他往灶里添了块柴火，火苗舔着锅底，映得他脸上暖融融的：“但你看这熬酱，就急不得。火大了会糊，搅快了会溅，必须慢慢熬，让水分一点点蒸发，甜味才能浓得化不开。就像傅景深太爷爷说的，‘该快的时候不含糊，该慢的时候沉得住’，日子的分寸，全在这急与缓里。”
甜缘联盟最近在赶制一批“应急甜包”——用浓缩的浆果酱和藤粉压制而成，遇水就能化开，是给星际救援队准备的补给。时宜负责封装工序，看着流水线上飞速移动的甜包，突然想起昨天在培育区看到的一幕：有株急于结果的藤蔓，因为养分供给跟不上，结出的果实又小又涩，最后连主茎都蔫了下去。
“爷爷，‘赶紧’是不是也分对错呀？”时宜趁着午休，跑到灶台边问。锅里的果酱已经熬得浓稠，爷爷正用勺背轻轻刮着锅底，动作慢得像在跟果酱谈心。
“当然分。”爷爷舀出一勺果酱，放在瓷盘里晾凉，“为了赶花期的‘赶紧’，是顺势；为了多结果的‘赶紧’，是贪功。夏晚星太奶奶当年在战乱里赶制救命酱，一夜没合眼，那是急人所难的善；但她熬酱时，从来不会因为赶时间就少搅几百圈，那是对甜的尊重。”
他指着墙上傅景深的笔记，其中一页画着草莓藤的生长周期表，每个阶段的天数都标得清清楚楚，旁边写着一行小字：“苗要蹲，果要稳，快长不如长好。”
应急甜包的制作进入收尾阶段时，突然接到通知：救援队提前出发，需要提前半天交货。流水线上的工人都急了，有人提议减少质检环节，有人想加快封装速度，连机器的嗡鸣都透着一股焦躁。
时宜却想起爷爷的话，突然按下了暂停键：“不能省！”他指着检测台上的样品，“少检一项，可能就有不合格的甜包被送出去；封得太快，酱料可能会漏——我们‘赶紧’是为了救人，不是为了添乱。”
他重新调整了工序，把工人分成两班轮换，自己带头守在检测区，宁可多跑几趟腿，也不肯放过任何一个细节。当最后一箱甜包装上运输舰时，离预定时间只差十分钟，所有人都松了口气，看着舰身消失在光轨尽头，心里的踏实比提前完成任务更甚。
几天后，救援队传回消息：甜包在极端环境下完美发挥了作用，尤其是其中几包，因为封装严密，在能量风暴中保护了其他补给，成了“救命的关键”。
“你看，”时宜拿着通讯记录给爷爷看，“‘赶紧’的时候守住分寸，比盲目求快更管用。”
爷爷笑着把刚晾好的果酱抹在烤好的麦饼上：“这就像藤爬篱笆，看着急，其实每一步卷须都抓得牢牢的；就像傅景深太奶奶熬酱，看似慢，其实每一圈搅拌都藏着准头。日子里的‘赶紧’，从来不是跟时间较劲，是跟自己的初心较劲——别因为急，就忘了为什么出发。”
很多年后，时宜成了甜缘学院“时序课”的老师，课上总会给学生们演示一个实验：同时种下两株藤，一株任其自由生长，一株刻意加速施肥催长。结果往往是，自由生长的藤扎根深、结果稳，催长的藤看似茂盛，却经不住一点风雨。
“真正的‘赶紧’，是像万星藤那样，知道什么时候该蓄力，什么时候该冲刺。”他指着窗外自然生长的藤蔓，“就像夏晚星与傅景深的日子，有战乱时的争分夺秒，也有藤下的岁月静好，急与缓搭配得刚好，才熬出了最绵长的甜。”
风穿过新爬满的篱笆，藤蔓的卷须还在悄悄生长，却不再是之前的莽撞，每一寸伸展都带着笃定。锅里的果酱又在咕嘟作响，搅勺的节奏不急不缓，像在说：
该赶的路，一步别慢；
该守的心，一刻别慌。
藤间的急与缓，
本就是日子最妥帖的模样。