万星藤的侧枝上，缠上了一株来自粉色星云的“含羞藤”。这藤极是奇妙，只要有生灵在旁驻足，叶片就会轻轻合拢，像害羞的孩童捂住脸颊；若有人对着它说温柔的话，合拢的叶片又会慢慢舒展，叶尖还会渗出带着淡淡花香的露珠。守拙的孙女“初蕊”，总爱蹲在两株藤下，看它们的枝条在风里悄悄缠绕，像藏着说不出的好感。
“爷爷，含羞藤是不是喜欢上万星藤啦？”初蕊举着刚摘的“都挺好果”，看着含羞藤的卷须轻轻碰了碰万星藤的叶片，后者竟微微颤动，像是在回应这份亲昵，忍不住咯咯直笑。
守拙正在给两株藤搭新的支架，特意把支架做成了交错的形状，好让它们能更自在地依偎。“植物的好感，比人的心思更直白呢。”他指着缠绕的枝条，“你看它们不用说话，就知道往对方那边长；不用刻意，根就在土里悄悄连在一起。就像当年夏晚星太奶奶第一次尝傅景深太爷爷做的慕斯，脸上的红晕藏不住；傅景深太爷爷看太奶奶熬酱时，眼里的光也藏不住——好感这东西，从来都是藤架上的葡萄，藏得再深，也会顺着枝丫冒出来。”
甜缘学院新开了一门“好感课”，由初蕊担任助教。课上不讲复杂的理论，只让学生们观察藤蔓的互动：看向阳藤如何为喜阴藤挡住强光，看耐旱藤如何把水分分给喜水藤，看老藤如何用枝干护住新藤的嫩芽……这些无声的照顾，都是植物世界里最纯粹的“好感”。
“人类说‘情不知所起，一往而深’，其实好感的起点，往往简单得很。”初蕊给学生们讲地球的故事，“傅景深太爷爷当年会注意到夏晚星太奶奶，是因为她分草莓酱时，总把最大的那颗留给邻居家的孩子；夏晚星太奶奶会记住傅景深太爷爷，是因为他看藤时的眼神，比看任何珍宝都认真。好感从来不是惊天动地的事，是藏在‘他挺好’‘她不错’里的悄悄在意。”
有个来自沉默星系的学生，总是独自坐在教室角落。沉默星系的生灵不习惯表达情绪，连“谢谢”都很少说，更别提流露好感。初蕊发现，他每次观察含羞藤时，合拢的叶片都会比别人在时舒展得更快，只是他自己没察觉。
“你看，”初蕊悄悄指给其他同学看，“他以为自己没表示，可藤知道他的心意。就像有人嘴上说‘随便’，却会记得你不吃辣；有人说‘不用麻烦’，却会在你需要时悄悄搭把手——好感藏在行动里，比说出来的更实在。”
学院组织“好感传递”活动，让每个学生给陌生的生灵做一件“小事”，不用署名，只看对方能不能感受到这份善意。初蕊看到沉默星系的学生，默默帮忘带工具的同学修好了藤架，对方问起时，他只含糊地说“路过顺手”，耳根却悄悄泛红，像含羞藤的叶片染上了粉。
活动结束后，大家分享感受时，那个被帮助的同学说：“我不知道是谁帮了我，但修藤架的手法很特别，藤条绑得又牢又好看，我猜他一定是个细心的人——这种感觉，就像尝到了一颗没熟的草莓，有点酸，却透着甜，让人想再尝一口。”
沉默星系的学生坐在台下，听到这话时，嘴角偷偷往上扬了扬，像含羞藤终于舒展开了叶片。
很多年后，初蕊成了“好感博物馆”的馆长。馆里收藏着最动人的“初萌物件”：有傅景深给夏晚星画的草莓藤素描，线条里藏着小心翼翼的在意；有蓝色星球第一封没署名的问候信，字迹里透着试探的温柔；有沉默星系学生当年绑藤架的绳子，结打得歪歪扭扭，却比任何蝴蝶结都让人动心。
“好感最珍贵的，是‘刚开始’的样子。”初蕊在展品说明上写道，“像含羞藤第一次舒展叶片，像万星藤第一次回应缠绕，像傅景深第一次为夏晚星留一盏灯，像所有‘我觉得你不错’的瞬间，干净得像晨露，却能在心里扎根，长出后来的藤。”
风穿过藤架，含羞藤与万星藤的叶片相触，露珠滚落，在地上晕开小小的湿痕，像谁悄悄写下的“我在意你”。初蕊看着这一幕，忽然想起守拙说过的话：“最好的好感，不是轰轰烈烈，是像这两株藤，你往我这边长一寸，我往你那边靠一分，不知不觉，就缠成了再也分不开的模样。”
藤间初萌的意，
不是刻意的讨好，
是忍不住的靠近；
藏不住的好感，
不是夸张的宣告，
是细节里的关照。
它说，
傅景深画草莓藤时，
笔尖多绕的那圈弧线，
是好感；
夏晚星分酱时，
多给傅景深的那一勺，
是好感。
而我们，
在藤下学着心动，
学着把“我觉得你不错”，
藏进递出的浆果里，
藏进搭好的藤架里，
藏进所有“刚好遇见你”的
温柔里。