复刻小院的灶台上，摆着一个不起眼的陶制油壶。壶身布满细密的裂纹，是当年夏晚星从老家带来的旧物，傅景深用藤胶仔细补过，如今壶口还缠着一圈磨得发亮的藤条，像给这老物件系了条温暖的腰带。安暖的孙子“守拙”，总爱盯着这油壶发呆，看奶奶用它往热锅里淋几滴菜籽油，油烟升起时，混着藤叶的气息，像把地球傅家的烟火，也一起炒进了菜里。
“奶奶，这油壶都破成这样了，为什么还留着呀？”守拙蹲在灶台边，看着安暖用软布擦拭壶身，裂纹里的污渍被一点点擦去，露出底下浅褐色的陶质，像老人脸上被岁月刻出的纹路，藏着说不完的故事。
安暖把油壶轻轻放在灶台上，壶底与台面碰撞，发出沉闷的“咚”声，像老物件在回应。“因为它装过的不只是油呀。”她指着壶身上傅景深补裂纹的藤胶痕迹，“你太爷爷傅景深当年补这壶时，说‘物件跟人一样，有了缝，补补就还能用，日子也是’。后来战乱时，夏晚星太奶奶用它装过救命的药汁，分给过受伤的邻居；饥荒时，里面盛过稀释的米汤，喂过饿肚子的孩子。这油壶里，盛着的是‘不浪费’的惜物，是‘能帮就帮’的热肠。”
守拙似懂非懂，却学着奶奶的样子，每天给油壶做“保养”——用浸了藤汁的布擦壶身，给壶口的藤条上点木蜡，像在照顾一位年迈的长辈。有次他不小心把油壶碰倒在藤架下，壶盖摔出个小缺口，急得直掉眼泪，蹲在地上用藤丝一点点给缺口“打补丁”，那认真的模样，像极了当年补壶的傅景深。
“摔了也不怕，”安暖走过来，摸着他的头笑，“你太奶奶说过，‘东西有了缺口，才更知道疼惜’。你看这油壶的裂纹，不就像藤架的纹路吗？弯弯绕绕，却把日子串得更牢了。”
这年，甜缘联盟举办“老物件展”，守拙抱着油壶去参展。展台上，摆满了来自各个星球的“传家宝”：有蓝色星球用缘聚花茎做的储物盒，有火山星用熔岩凝结的熬酱锅，有遗忘星系修复好的双色藤茶具……每个物件都带着岁月的痕迹，却在灯光下泛着温润的光。
当守拙把油壶摆上台时，不少生灵围了过来。他们好奇地看着壶身的裂纹，听守拙讲它装过油、盛过药、藏过种子的故事，听他说“这油壶补了又补，就像我们的日子，难了又难，却总能熬出甜”。
有个来自机械星系的参观者，摸着油壶的裂纹，突然说：“我们的机器坏了就换新的，从没想过‘补’。可看这油壶，补过的地方反而更有力量，像藤条缠在岩石上，越勒越紧。”
守拙把油壶递给他：“你摸摸壶口的藤条，是不是比新的还暖？因为每只摸过它的手，都带着温度。夏晚星太奶奶的手，傅景深太爷爷的手，我奶奶的手，现在还有我的手……物件老了不怕，怕的是没人再记着它的好。”
展览结束后，油壶成了最受欢迎的展品。联盟特意为它制作了复刻品，送给每个星球的“甜缘之家”，壶身上刻着一行字：“日子像油壶，不怕有缝，就怕没了往里面添暖的人。”
很多年后，守拙成了复刻小院的新主人。他在油壶里装满了万星藤的种子，挂在藤架下，让风吹过壶口时，能带着种子的气息，飘向院子的每个角落。春天一到，油壶底下总能冒出一圈新藤，藤叶缠绕着壶身生长，像在给这老物件，织一件永远穿不坏的绿衣裳。
“你看，”守拙给小孙子讲油壶的故事，指着缠绕的新藤，“它还在给我们添新的日子呢。当年夏晚星太奶奶用它炒菜，是暖；现在它帮我们种藤，也是暖。老物件的好，就是能陪着日子一起长。”
小孙子踮脚够下油壶，学着守拙的样子往锅里淋油。油烟升起，模糊了灶台上的旧油壶和新藤架，却清晰了空气里的香——那香里有菜籽油的醇厚，有藤叶的清爽，有傅家老宅的烟火，还有千万个日子里，被小心收藏的暖。
藤架下的油壶，
盛着的不是油，
是“过日子要仔细”的叮嘱，
是“有难处搭把手”的热肠，
是“旧物件也能活出新生”的智慧。
它说，
夏晚星与傅景深当年的日子，
没有那么多光鲜，
却在补油壶、种藤、熬酱里，
把平凡过成了不凡；
而我们，
守着这油壶，
守着藤架，
就是在守着那句老话：
日子是熬出来的，
暖是攒出来的，
哪怕有缝，
只要心里有火，
手里有暖，
就能把日子，
过得像锅里的菜一样，
香喷喷，
热辣辣。