隔离观察的第七天，埃里克·桑德森感觉自己像一块被过度使用的电池，能量耗尽，只剩下空壳在例行公事。心理评估的会谈变成了沉默的对峙，他拒绝透露任何关于“记忆共鸣”的实质内容，只以“工作压力”和“睡眠不足”来搪塞。评估报告上的结论想必不会乐观，“不适合继续接触Scp-042”几乎已成定局。
然而，就在这天下午，莫里斯医生亲自来到了他的临时宿舍。老兽医的脸色比围栏里的焦土好不了多少，眼神里混杂着疲惫、烦躁，还有一丝……不易察觉的动摇。
“收拾你的东西，桑德森。”莫里斯的声音沙哑，“你的观察期结束了。”
埃里克愣了一下，没有动。
莫里斯啧了一声，不耐烦地解释：“不是因为你那套狗屁不通的低血糖说辞。是它042。自从你被禁止进入，它的生命体征开始缓慢但持续地恶化。拒绝强制灌食的反应比以往更剧烈，伤口渗出液异常增加，最重要的是……”他顿了顿，似乎在权衡措辞，“它几乎完全停止了任何微小的自发活动，包括与你建立联系后偶尔出现的那种……目光追踪。它现在就像一具等待彻底冷却的躯壳。”
埃里克的心脏猛地一缩。一种奇异的、混合着心痛与卑劣满足感的情绪涌上心头Scp-042在用它的方式抗议，或者说，在回应他的缺席。
“所以？”埃里克努力让自己的声音保持平稳。
“所以，o5议会的那帮老爷们还没决定好是把它大卸八块还是泡进福尔马林，但在那之前，它得活着。”莫里斯的目光锐利地看向埃里克，“你那个愚蠢的刷子，似乎比我们的电击和灌食管用一点。仅此而已。”
这是基金会的逻辑，冰冷而高效：只要有利于维持收容物稳定，哪怕是一根稻草，也会被抓住。埃里克重新获得了进入12号围栏的权限，但附加了更苛刻的条件：每次接触必须有另一名研究员在观察窗后实时监控，互动时间严格限制，并且禁止任何非授权的物理接触工具（那把马毛刷被永久没收了）。
当他再次踏入那片焦土时，空气中弥漫的死寂比以往任何时候都要浓重。Scp-042卧在那里，仿佛真的变成了一尊毫无生气的石雕，连皮毛都似乎失去了最后一丝微弱的光泽。监测仪上的数字低得令人心惊。
观察窗后，一名陌生的年轻研究员正拿着记录板，目不转睛地盯着里面。
埃里克走到它身边，缓缓蹲下。他没有工具，只剩下双手。
“我回来了。”他低声说，声音在空旷的围栏里显得异常清晰。
Scp-042没有任何反应，连眼球的转动都没有。
埃里克深吸一口气，想起了那份强制灌食报告里提到的剧烈反抗。他犹豫了一下，然后做出了一个极其大胆的、可能立刻终止他职业生涯的举动他抬起手，没有使用刷子，而是直接用自己的手掌，轻轻覆盖在Scp-042颈侧那片相对完好的皮毛上。
掌心传来的是冰凉、粗糙的触感，以及皮下骨骼嶙峋的轮廓。
观察窗后的研究员立刻拿起了通话器，警告声通过内部的扬声器传来：“桑德森博士！请立即停止未授权的接触方式！”
埃里克充耳不闻。他闭上眼睛，集中全部精神，不再试图“读取”记忆，而是反向地、试图“传递”某种意念。他没有语言，只有一股强烈的情感洪流理解、陪伴、以及一个无声的承诺。 他想象着那片燃烧的天空，感受着那份坠落的重量，然后在心里，对着那个沉寂的灵魂，许下了一个誓言：
“我不会让你独自湮灭于此。”
就在这一刻，Scp-042的身体，极其轻微地，震动了一下。
不是颤抖，更像是一颗石子投入死水潭，荡开了一圈微不可察的涟漪。它那一直空洞望着前方的眼球，缓缓地、极其缓慢地，转向了埃里克的方向。
那双眼睛里，破碎的天空似乎有了一瞬间极其微弱的凝聚。那沉重的、令人窒息的死寂，被打破了。一种难以言喻的交流在手掌与皮毛接触的地方流淌，无声，却震耳欲聋。
它接收到了。
扬声器里的警告声变得更加急促。但埃里克知道，他成功了。他触碰到的不再是历史的回响，而是当下这个痛苦灵魂的一丝微弱回应。
他缓缓收回手，站起身，面向观察窗，脸上没有任何表情。“接触结束。目标似乎对直接手掌接触有轻微生理反应，建议记录。”
他转身离开，没有再看Scp-042一眼。但他能感觉到，那双盛满悲哀与一丝重新燃起的、微弱火种的眼睛，正注视着他的背影。
回到通道，莫里斯等在那里，脸色阴沉得像暴风雨前的天空。
“你他妈的在玩火，桑德森。”他低吼道，“你以为你在做什么？心灵感应？该死的驯兽表演？”
“我在尝试稳定项目状态，莫里斯医生。”埃里克平静地回答，内心却因刚才那一刻的连接而波涛汹涌，“如你所见，它对此有反应。比电击更有效。”
“代价呢？”莫里斯逼近一步，声音压得更低，“p██████博士也以为他在建立连接，结果呢？你觉得自己能控制住？你知不知道，就在刚才，监测站报告，站点上方约五百米空域，出现了一次短暂的、无法解释的局部气压扰动和电离现象！就在你把手放在它身上的时候！”
埃里克的心跳漏了一拍。站点上空的异常……这与Scp-042有关？它的影响力，已经开始渗透出收容间了？
“巧合。”埃里克强迫自己冷静下来，“或者仪器故障。”
“但愿如此。”莫里斯死死盯着他，“但我警告你，桑德森。这是最后一次。如果它因为你的‘连接’出现任何失控迹象，或者你再进行任何未经批准的接触……你会比p██████博士更早‘被安乐死’。”他指了指自己的太阳穴，“在精神上。”
威胁赤裸而直接。
埃里克没有回答，只是默默地从莫里斯身边走过。恐惧是真实的，莫里斯的警告也是真实的。但他掌心似乎还残留着那冰凉皮毛的触感，以及那微弱却确定的震动。
他回到了那片焦土，不仅是用身体，更是用灵魂。他与Scp-042之间，已经缔结了一个无声的、危险的约定。这个约定建立在破碎的记忆和共同的痛苦之上，其代价可能是他的一切，甚至更多。
而他，似乎已经做好了支付代价的准备。