在Site-19的地下档案库里比隔壁的隔离区的恒温系统更加精密，湿度常年也维持在47%，恰好是纸张纤维最稳定的状态。莉娜·沃克用戴着手套的手指抚过档案柜的黄铜拉手，金属表面立刻浮现出淡绿色的指纹，这是第17次在归档区里发现铜绿痕迹，距离那次日内瓦事件已经过去几百个小时。
“d级人员的清理报告显示，所有的铜绿样本在接触空气后的72小时后会自动分解。”档案库主管伊娃的声音从对讲机里传来，带着老式磁带的杂音，“但你手里的样本已经存活了103小时，这很不符合衰变规律。”
莉娜将玻璃载片放在便携式光谱仪下方，只见屏幕上的波形图突然剧烈跳动。原本应该呈现铜元素特征峰的位置，此刻被一串不明规则的锯齿状线条取代，每个波峰的间距恰好对应铯-133原子基态的两个超精细能级跃迁频率，那是国际单位制中对于“秒”的定义基准。
“它在模拟时间单位。”莉娜的喉结动了动，她注意到自己的指甲缝里也渗出了绿色粉末，这和几天前在日内瓦对撞机控制室采集的样本是完全一致。光谱仪的冷却风扇突然发出齿轮卡壳的噪音，她低头一瞧，发现设备外壳上的散热孔正在缓慢旋转，形成一个微型的漩涡状气流。
档案库里的应急灯在这时突然闪烁起来，备用电源的嗡鸣声中夹杂着细微的滴答声。莉娜正要转身看看向一旁存放Scp相关文档的c区，那里的金属货架正在以肉眼难以分辨的速度变形，原本垂直的立柱现在确呈现出来自1872年怀表齿轮的螺旋弧度。她想起伊莱亚斯最后发送出来的信息，那些有关于“知识铠甲”的字句此刻却像苔藓般爬满她的视网膜上。
“沃克博士，你现在还有30秒的时间离开c区。”伊娃的声音突然变得尖锐起来，“运动传感器上显示有37个热源正在穿透混凝土墙，它们的移动轨迹是一种钟表指针的路径移动。”
莉娜的余光瞥见档案柜上那个玻璃门窗上映出的影子，这时候她的左肩后方站着一个模糊的人形实体，他的右手是由铜丝缠绕所形成的机械结构。但是当她猛地转身时，那里只剩下空气，但档案柜顶层的《Scp-028补充报告》正在自动翻开，页面边缘的铜制装订钉在桌面上划出质数序列：2、3、5、7、11...
报告里的第17页贴着一张泛黄的剪报，1872年《纽黑文纪事报》的社会版角落刊登着一则简讯：“本地钟表匠行会于昨日深夜集会，广场铜制纪念碑无故出现37个齿轮状凹痕，市政厅已请物理学家介入调查。”剪报下方有一行手写批注，墨水是铜绿色的：“第一次校准失败，缺少关键参数。”
应急灯还是彻底熄灭了，莉娜摸到口袋里的个人终端正在发烫。屏幕自动亮起，显示着Site-19的建筑结构图，现在所有承重墙的位置都被绿色线条标注出来，组成了1907年那次矿难现场的隧道分布图。她突然想起病理科的报告中那些怀表齿轮碎屑的晶格间距，与矿道岩壁的结晶结构完全吻合。
“它们不是从时间维度投影下来的。”莉娜对着对讲机大喊道，同时也冲向紧急出口，“是空间本身在模仿齿轮结构！”
她的靴底在瓷砖地面上擦出火花，那些火花落地后并没有熄灭，反而变成了跳动的绿色光点，在地面拼出1872年纽黑文市的经纬度坐标。档案库的金属门开始向内凹陷，形成怀表后盖的弧度，门把手上的铜制花纹正在重组，变成“异常技术回收部”的齿轮徽章还有和格兰特主管的义肢上的图案一模一样。
紧急出口的气压阀发出嘶鸣声时，莉娜却看到了更加诡异的景象：走廊两侧的消防栓正在渗出绿色液体，在地面汇成微型的日内瓦湖，湖面上漂浮着37根细小的铜针，每根针尖都指向不同的方向。这时她突然认出其中一根针的长度是2.1厘米，恰好是隔离单元里那个白色标线的缩小比例。
“沃克博士，请立即前往b3层的异常物品存放区。”伊娃的声音突然清晰起来，背景里却传来齿轮转动的咔嗒声，“我们在1907年矿难档案的封皮里发现了这个。”
过了一会儿，存放区的虹膜识别系统对莉娜的视网膜产生了0.3秒的延迟。屏幕上显示的也不是她的虹膜纹理，而是一片转动的齿轮矩阵，每个齿轮上都刻着不同的日期。当系统最终解锁时，她则是注意到自己的瞳孔边缘多了圈铜绿色的环，就像老式怀表的表圈刻度一样。
伊娃站在存放区中央的隔离台旁，她的白大褂袖口沾着EdtA溶液的痕迹。在隔离台的铅制防护罩下，放着一个巴掌大的铜制盒子，表面已经布满蛛网状的裂纹，裂纹里填充着灰白色的物质，这种莉娜在病理切片里见过这种组织，是被铜绿侵蚀后的视神经残留物。
“这个是从格兰特主管的义肢残骸里拆解出来的。”伊娃用镊子夹起盒子，金属碰撞的瞬间，整个存放区的时钟同时倒转了17秒，“x光显示内部有37个隔间，每个隔间里都有不同的记忆结晶。”
莉娜的指尖刚碰到铜盒表面，就感到一阵尖锐的刺痛。她的脑海里突然涌入19██年的画面：一群穿着防化服的特工在雪地中挖掘，他们的金属探测仪指向冰层下的某个物体，冰层表面凝结着绿色的雾气，在风中形成齿轮的形状。画面最后定格在一块怀表上，表盖内侧刻着“EL-028-1125”的字样。
“这些记忆不是线性的。”伊娃的声音带着颤抖，她的镊子掉在地上，发出清脆的响声，“刚才我看到了1872年的钟表匠在制作这个盒子时，他们的工作台面上摆着和现在一模一样的光谱仪。”
突然铜盒在莉娜手中震动起来，37个隔间同时弹出细小的抽屉，每个抽屉里都躺着一片透明的结晶，结晶内部封存着不同的场景：有d-7394第一次接触Scp-028时的实验室，有瓦伦蒂娜绷带下的铜绿纹路，还有伊莱亚斯与黑衣人对接机械臂的瞬间。
在最底层的抽屉里，结晶呈现出 Site-19档案库的全貌。莉娜看到自己正在翻阅1872年的报纸，而她身后的档案柜正在缓慢变形，变成1907年矿难现场的竖井架。结晶边缘的铜绿色光晕里，还能隐约能看到37个模糊的人影，他们的轮廓正在逐渐清晰起来。
“它们在自我更新。”莉娜将结晶放在显微镜下，目镜里突然出现无数重叠的文字，“这些不是记忆片段，是一个正在编写的档案。”
显微镜的载物台开始以每分钟60转的速度旋转，结晶在离心力作用下分解成绿色的粉末，落在载玻片上组成一行数字：██2025。莉娜立刻意识到这是四个时间点的组合，每个年份对应的事件都应该在铜盒里有对应的记忆结晶。
只是这时存放区的警报系统却突然响起，红色警示灯在地面投下旋转的阴影，像极了隔离单元里的空气循环口。莉娜抬头时，却发现所有存放异常物品的保险柜都在自动解锁，柜门上的电子锁显示着相同的倒计时：48小时17分3秒。
“消防系统检测到异常信息熵增。”伊娃指着通风口，那里正飘出绿色的纤维，落在地面后组成了复杂的公式，“是怀表齿轮的转动频率，它们在计算档案库的承重极限。”
莉娜抓起铜盒冲向安全通道，盒内的结晶在奔跑中发出共鸣的声音。她的个人终端有再次亮起，屏幕上显示着档案库的结构应力图，所有承重柱的临界点都被标上了铜绿色的三角形这和1907年矿难报告里的所呈现的塌方预警图完全一致。
安全通道的台阶在脚下方发出一阵呻吟，莉娜低头发现台阶的材质正在从混凝土变成黄铜，每个台阶边缘都刻着不同的质数。当她数到第37级台阶时，台阶突然下沉，露出下方的金属管道，管道表面的铜锈组成了Scp-028的标志：一个被齿轮环绕的正方形。
“伊娃，检查档案库的地基结构！”莉娜的声音在通道里回荡，带着金属共鸣声，“1872年的钟表匠行会，就是现在Site-19的位置！”
她的靴底像是踩碎了一块松动的黄铜台阶，碎块落地后没有弹起，反而像液体一般渗入地面。渗入的轨迹形成了一条绿色的细线，顺着通道延伸到尽头的铁门。铁门的门把手上有个的铜制花纹正在重组，变成纽黑文市广场纪念碑的微缩图案。
只是没想到，当推开铁门的一瞬间，莉娜却闻到了EdtA溶液和铜锈混合的气味。这里是Site-19的旧档案区，里面保存着19██年之前未数字化的所有文档。这些档案柜都在向着一个角度倾斜，柜顶的台灯投射出2.1米见方的光斑，光斑内部的空气正在扭曲，形成类似一个日内瓦对撞机的粒子轨迹。