Site-73的地下三层收容区在第七次震颤中发出金属疲劳的哀鸣。█████████博士跪在Scp-018的新收容装置前，防护手套的掌心已经被汗水浸透——那是个直径五米的球形舱体，内壁浇筑着铅与液态汞的混合物，高熵物质在电磁搅拌器的作用下不断翻滚，像一锅沸腾的暗银色岩浆。
“最后一组约束场校准完毕。”艾米丽的声音从通讯器传来，带着电流的沙沙声，“熵值差稳定在-4.7纳焦每开尔文，这是三年来最接近平衡的一次。”
博士没有回应。他正盯着舱体中央悬浮的红色球体，Scp-018的表面不再闪烁银灰色的金属光泽，却浮现出细密的黑色纹路，像凝固的闪电。那是上周销毁设计图时，能量脉冲在它表面灼刻的痕迹——本该被高温气化的橡胶，却将能量以物理形态“记忆”了下来。
“博士，o5议会的最终指令到了。”艾米丽的声音陡然低沉，“他们批准了‘熵葬’方案，要求在七十二小时内将收容舱沉入马里亚纳海沟，用十万吨海水和地壳压力形成天然阻尼。”
博士终于抬起头，防护面罩后的眼睛布满血丝。他扯掉手套，指尖直接按在舱体的观察窗上，玻璃因温差而凝结的白霜瞬间融化。“你觉得海水能困住它？”他的声音嘶哑，“三年前我们用十二吨聚乙烯，它在里面弹了七天七夜，每一次撞击都让聚乙烯的分子链逆向重组——变成了金刚石。”
通讯器那头沉默了片刻，然后传来纸张翻动的声音：“你的新方案……把自己的生命体征接入约束场联动系统，这太疯狂了。”艾米丽的声音带着哭腔，“如果018的能量波动超过阈值，你的心脏会和电磁线圈同步停摆，这不是收容，是自杀。”
博士转身走向控制台，那里的屏幕上显示着他的生理参数：心率62，血压120\/80，脑电波频率稳定在a波。他按下红色按钮，控制台侧面弹出一个金属接口，针尖般的电极阵列正闪烁着冷光。“卡尔偷走的不只是图纸。”他轻声说，像是在自言自语，“他激活了018的‘共生模式’——你没发现吗？自从装甲残骸失控后，它的能量波动周期和我的脑电波完全一致了。”
他扯断通讯线，艾米丽的呼喊被截断在电流杂音里。当电极刺入后颈皮肤时，一阵刺痛顺着脊椎蔓延——控制台的屏幕突然亮起，Scp-018的能量曲线与博士的脑电波曲线重叠，像两条缠绕的蛇。
收容舱内的铅汞混合物突然剧烈翻腾。Scp-018开始旋转，黑色纹路中渗出淡蓝色的雾霭，那是被它剥离的空间碎片在高熵环境中的显形。博士的瞳孔骤缩，他在雾霭中看到了卡尔的脸——不是被反熵场分解的残像，而是完整的、带着狂热笑容的脸，仿佛嵌在红色球体的核心。
“它在吸收意识。”博士猛地意识到，三年来的每一次实验，每一次近距离观测，他的神经信号都在被018悄悄记录。卡尔的意识不是被摧毁了，而是被这颗违反热力学定律的球“储存”了下来。
舱体突然发出刺耳的撕裂声。铅汞混合物的翻滚速度超过了电磁搅拌器的功率，黑色纹路在018表面组成完整的符号——那是博士在第37版设计图里画的m?bius环，此刻正以肉眼可见的速度旋转。
“原来如此……”博士笑了，笑声在空旷的收容区里回荡，“你需要的不是载体，是蓝图的‘创作者’。”他的手指在控制台上飞舞，将约束场的功率推至过载，“卡尔的仿制品撑不住你的反熵场，但我设计的每一个参数，都刻在我的神经突触里。”
当第一缕蓝色雾霭穿透观察窗时，博士感到心脏猛地一缩——联动系统启动了。他的心率开始随着018的能量波动同步下降，120，90，60……视野边缘出现黑斑，但他依然盯着屏幕上重叠的曲线。
“熵增是宇宙的葬礼，而你是送葬人。”他按下最后一个按钮，收容舱底部的泄压阀打开，铅汞混合物开始顺着管道流向地下深处的岩浆层，“但葬礼不该被提前。”
Scp-018突然爆发出强光，红色球体在舱体内疯狂弹跳，每一次撞击都让舱壁凹陷。但这一次，它的弹跳高度在逐渐降低——铅汞混合物的高熵特性正在被岩浆的热能激发，形成逆向的能量漩涡，像一张不断收紧的网。
博士的视线开始模糊，他最后看到的，是018的红色表面褪去，露出完全的银灰色，那些黑色纹路组成的m?bius环正在缓慢消失，仿佛从未存在过。然后，他的心脏停在了27次\/分钟。
七十二小时后，艾米丽站在马里亚纳海沟的钻探平台上，看着收容舱被起重机吊入深海探测器。舱体表面的凹痕已经修复，观察窗里，Scp-018安静地悬浮在铅汞残余物中，红色表面光滑如初，仿佛从未有过黑色纹路。
探测器沉入深海的前一秒，她收到了一条来自博士个人终端的自动消息，发送时间是他心脏停摆的瞬间：
“它不是在违反热力学定律，只是在执行另一种规则。别试图理解，别试图利用。让熵归熵。”
五年后，Site-73的新收容区里，年轻的研究员看着监控屏幕上的红色球体，好奇地问：“为什么要在收容舱里装人体生理监测仪？它又不是活物。”
艾米丽没有回答，只是盯着屏幕角落的一行小字——那是博士留下的程序，实时显示着018的能量波动与一个早已停止跳动的心脏的模拟波形，它们依然完美重叠，像一个永远不会结束的悖论。
而在马里亚纳海沟的黑暗里，Scp-018静静地悬浮着。偶尔，会有微弱的红色光斑从它表面渗出，在深海的高压下形成转瞬即逝的气泡，气泡里，似乎有个模糊的人影在微笑。