“死孩子，死孩子！”
他娘提着根棍追着他打，张天心一开始没认出来，后来发现是闲置在猪圈角落里的扁担——他说怎么一股味儿。谁人家里还用扁担啊！他娘力气咋这么老大啊！这老木头不该早就糟朽了，怎么敲在他身上还沉甸甸、硬邦邦！
他娘倒也没说为什么要打他，他在屋里上蹿下跳着只管大喊“我下次再也不敢了”，娘儿俩个心知肚明说的是什么事，只是都不说出来。他娘也不是当初那个年轻寡妇，举着老大个扁担满屋子绕了两圈便累了，叉着腰站在那儿喘气，手指头还在空中点啊点的，看样子是恨不得戳在张天心脑门上。
“你这死孩子！”
打也打了，骂也骂了，许多未尽之言就这么敷衍过去。张天心表面上说再也不这样了，下次他还敢。
他娘总不至于不管他。
这天夜里，他还是翻来覆去地在想，到底什么意思？
她们说的那些话，真的就是他想的那个意思吗？
张天心自小在这个村子里长大，不懂什么男女有别，也从没听过谁说什么“妇道人家”便怎么怎么样的话，虽然男的是男的，女的是女的，并无多大分别。他只是在想，怎么都是寡妇？家里的男人们呢？这么一寻思，孙家庄里死掉的男人也太多了，男女婚嫁都是二十上下，生孩子生得早的家里男人活得反而长久些，若是七年八年仍不得子，女的往往就成了寡妇。
他想，不会吧，要说巧合，这已经不是巧合的范畴了。
自己人也吃的吗？
自从看到信件中夹带的那本书之后，张天心暂且就将他的“唯物主义”搁置在了一边。地里的粮食不是劳动带来的，风干的鱼肉不是渔网打捞上来的。从前他尚且可以自欺欺人，装聋作哑，然而看到了某种可以解释这些的神鬼之说，就算他不信，也由不得他不信。
祠堂。
……祭祀？
他想。
好俗套……好熟悉，他为什么会觉得这一切似曾相识？又是他的“宿慧”吗？鬼神就这么好打发？定期投进去一些活人，然后就这样反哺食物？还有其他的作用吗？孙家庄平安避世这么多年，也是因为有鬼神么？
而事到如今，天下安泰，被吃的人越来越少，鬼神的庇佑之力，也如是变弱了吗？
他在床上翻过来，滚过去，床腿吱嘎吱，床板格楞楞。还好他娘住在东房间，听不见他这个嘈杂细碎的声响。
张天心本可以就此下论断，但他总觉得哪里不对——直觉哪里不对，一定哪里还有什么蹊跷。
他最后翻身翻得躺平了，盯着屋梁发呆，脑子里尽是些神神鬼鬼，于是又开始琢磨，鬼是哪来的？人死了就一定会做鬼吗？鬼神鬼神，只要被人供奉，鬼就可以成神吗？这么简单的话，为什么没有遍地鬼神？一定有什么条件吧？
他的眼皮开始沉重，意识也开始涣散，一时间觉得今夜风声小太多，正适合酣眠。
全然不知，自己的屋梁上，正趴着一只他心心念念的鬼神。
长浚河。
他们赶路已有三日，一路上都净挑着驿站脚程最快的马匹，跑死跑瘫了就换，只是赶着要将最新的消息传递到御案上，一行人也数不清楚自己有多少时辰没好好闭眼了——还好在孙家庄那段时日被招待得不错。那个小村子，人倒是淳朴，可也真是邪门。
这一晚，他们安歇在河边的的客栈，只等着一大清早的渡船，来将这一行人全都渡走。长浚河北起连云，地贯东西，唯有此段最为湍急险阻，然而过了此段，便是归京的平坦大道。老艄公起得早睡得早，他们赶到河边时，河面早就没有渡船的影子了，于是再急也只能等过了这夜。
过一夜也好，他们能好好休整一番。于是一行人包了客栈的上厢房——一整间客栈倒也没几间上厢。此地商货凋敝，往来歇脚的路人也都不多，故而客栈的上厢房还不如京城贩夫走卒的歇脚地。
不过，常言道吃得苦中苦，方为人上人。这一行人都觉得，好消息近在眼前，他们这回回去做了马前卒，然后荣华富贵金银财宝也必然是短不了他们的，因而晚上安睡在这里，忍也就忍下了。
只可惜，他们吃苦也吃得没那么顺利。
先是有人喝酒的时候呛住了，咳得上气不接下气。同桌人忙不迭拍他的后背，又叫跑堂的把凉酒再温一温，谁知拍得越猛，咳得也就越厉害，到最后几乎面色紫胀，人要就地昏死过去。还好店里掌柜曾经做过药铺的学徒，上来给金尊玉贵的大人当胸两拳，好说歹说没叫对方因为喝了自己的烧酒暴死。事后瑟瑟发抖地简直要给这群大人们跪下，对方却无意追究，烦得摆摆手让他下去。
接着是有人泡在浴桶里昏睡过去，那浴桶明明时日颇久，边缘糟烂，他却头一点一点地就这么滑落水中。要不是同住的人看屏风后不见了人影急忙查探，他说不准就在睡梦中把自己淹死了。
那人急着救他，一巴掌把整个木桶都拍烂，水淌了一地，可怎么看都不是能淹死人的量。而他们先前又明明叫店里把水烧得滚热，这会子只闻见冰冷的水腥气——和滚热的烫水完全两模两样的味道。
先前没人再敢喝酒，这下又没人敢去泡汤。大家伙最后挤在一间厢房的床上，凑合凑合和衣而睡，忍什么汗臭啊，脚臭啊，忍忍也就得了，总归回了京，就好了。
而第二天醒来时，挤在床铺最中间的那个大哥，却不见踪影。此人打呼声最响，脚也最臭，余下几个正寻思说难不成他是半夜偷偷另睡了，才叫他们扎扎实实睡了整晚没被吵醒，结果走到开间，发现他们大哥一头扎在净面的盆里，身子僵了已有多时。心急的一个箭步冲上去摇晃，尸首就这么倒了下去，口鼻处全是已经干涸的血色泡沫，下半张脸泡得浮囊了，整个人皮肤苍白，双眼瞪大，不知道是看见了什么吓人东西。
心急的当时要冲下去打砸这间要人命的客栈，又被拦住，说不能多生事端——这分明是自己溺死的，脖颈上没有掐痕勒痕，浑身上下也并无打斗或被强迫的痕迹，你就算此刻出了气，砸了店家，也于事无补。还是早些起身赶路，也好带他……安葬故土。
之所以拦着，是因为外出行走的时日久了，多多少少也听见过些个邪门故事。联想到昨晚喝酒泡澡的事情，便知道这客栈中一定有什么不干净的东西，此刻同人论理什么呢？走为上策。
于是一行人就这么匆匆卷起铺盖便跑，银钱也不敢短了店家。临了上船，又催着艄公先走。同他好说歹说，威逼利诱，再许出去一笔银子，终于以最快的速度驾船离了岸边。
只可惜啊，在外行走的时日是久了，见识倒没有长多少。倘若没有被死人吓破胆气，他们能好好查验一番，就不会如此惊慌失措地忙着去寻死。
那净面盆中的水，还不到两指深，是如何将一个壮年男儿无声无息地淹死的呢？
喝下去的酒、泡澡的水、净面的水，都能杀人，那长浚河的水，就不会杀他们了吗？
艄公一路上都没有说话。其实当他们长席卷尸，一路狂奔到码头跳上船，到船离岸边，艄公都没有说过一句话。
他只是沉默地撑着篙子，往湍急的水流里去了。船行得很快，这一船人不住地往来时路张望，好似在怕什么追上来似的，可是很快他们就发现，这船也太快了，就算有什么不干净的东西想追过来，也绝对追不到船上啊。
然而这时才注意到，已经太晚太晚了。
当他们回过头，船头孤零零地横着一支。艄公艄公，你在哪里？艄公人呢？那个戴着一顶斗笠的干瘪老头呢？
所有人霎时间失语，眼睁睁地看着尽管船上下颠簸却还纹丝不动的那只篙子，死死地盯着它。他们终于知道“不干净的东西”在哪里了。人越害怕什么，什么东西就缠得越紧。没有艄公啊，甚至还未有日出，天中月圆，此时还正是后半夜，店里的人都歇下了，艄公自然也在自家歇着，只有他们，卷着一具死得不明不白的尸体，乘着这艘无人乘的船，在愈来愈猛烈的浪涛中，向河的正中心驶去。
有人扑上去想够那只篙子，船一颠，又把他颠回了原位。水不断地涌起，张牙舞爪地扑向他们所有人，把他们牢牢地拍在位上。渐渐的脚底也涌水了，不是船外溅进来的水花，是从船底进来的水，这艘船要散架了——它还是一艘船吗？在所有人的眼皮底下，这艘船就这么变成了一块破破烂烂的、用浴桶那种烂糟木板拼就的，只容得下一个人站立的桨板。
所有的人，这一刹那都落入了水中。
篙子在河面随波逐流，仿佛近在眼前。人像去够救命稻草一样去够它，每一次指尖就快搭上它的边缘，一个浪头拍过来，又把篙子拍远了。痴心妄想！一根经年的老篙子，怎么可能漂得起一个大活人呢？
先是卷着尸体的人，在极致的慌乱中感觉被什么东西扯住了脚脖子。他叫也叫不出来，一张嘴就是泥水倒灌，又转头潜到水里想把那东西解开——管它是水草还是什么别的，却只在自己的脚腕处看到一只手，粗糙壮硕的手指，干他们这行会有的那种手。他在水下瞪大了眼睛，徒劳地和那双手角力，然而死去的大哥，说过“不求同年同日生，但求同年同日死”，酒后豪迈地和他们结拜的大哥，怎么可能徒留兄弟一个人在漩涡中挣扎呢？
他一下子就被拖了下去。
紧接着，水面上，一个一个又一个，刚刚还浮浮沉沉试图冒出水面的头，就这样，一个，一个，又一个地，从水面消失了。
很快，一切都结束了。
并不妨碍长浚河如往常一般，在月下浩荡地、汹涌地，淌到远方去。