这是一个荒僻的山村。
有多荒僻呢？外边历经三朝，草莽揭竿起义，从南边打到北，北边再打到南，草莽坐上过皇位，最后披着龙袍喝了毒酒一把火烧死了。龙椅上的人换过两轮姓，都城也随着战役从南迁到北，再从北迁回南。
路上有时是军队，有时是商队，有时是卖身的爷娘儿女，有时是饿死了的人，野狗在啃食骨头。有时没有路，只是一丛又一丛荒草。
荒僻的山村，仍叫孙家庄。
孙家庄的人都长寿，所以历经了三朝，不过三五代人的事。但是子息又凋零，所以三五代人，村庄里也就百十来口。
或许是龙椅上换的人太快了吧？日子一天一天过去，也没什么大不同。不会有军队到这里来，不会有商队到这里来，自然也不会有逃难、逃荒的人到这里来。孙家庄可称得上是世外桃源了，男的娶，女的嫁，男耕女织，再养两个小娃娃。
这天，孙家庄来了个外姓人。
他说他是个县令。
县令是什么？
孙家庄的人只认村长。
县令的下人被孙家庄的人扭住了，县令也被他们关起来了。天的可怜见，当官的头一次见到这么多文盲啊，嘴皮子说干了，也没人把他当回事看。
倒霉的县令不知道，孙家庄能这么多年安安稳稳下来，是因为有个大规矩。
大规矩里套着很多小规矩，其中有一个规矩就是，外姓人进了村，就不许再出去了。
谁叫县令走马上任前，为着二十多年来头一回选上官，和朋友多喝了几日，险些要误期，只能紧赶慢赶着抄了小道？他若是不抄这个小道，就不会叫眼盲心瞎的下人引错了路，也就不会误入这桃花源一样的孙家庄，从此，再也走不脱了。
天的可怜见，可惜他一表人才，堂堂不惑之年的举人，抛下家里一位娇妻、一位美妾，两个正开蒙的幼子，被人关在这猪圈里，叫天天不灵，叫地地不应。
然而天无绝人之路，或许是怜惜他一表人才，不惑之年也只蓄了两道细细的须，刀一刮面一净，赶到沟渠里干了两天的活，正赤着胸膛出着力气，叫孙家庄某家早年走了男人的寡妇看上了。
他也没被按着拜堂，就同人成了亲。事发突然，举人老爷——没办法，官印和路引在猪圈里滚了几遭，早被猪嚼了吃了，他又不是县令老爷了，举人老爷就这么叫天天不应，叫地地不灵，名不正言不顺地同人再成一回亲。
他本是不愿意的，可这沟渠挖着挖着，当初牵马的、背书的、看车的，车夫，书童，小厮，一个个的没了踪影，他又还庆幸，好歹自己是一表人才。
没几个月，沟渠挖到一半，寡妇怀孕了。
举人老爷还琢磨着自己已经摸清了孙家庄的哪条大路通哪条，想等孩子生出来仁义地带着一起走，回去也给他娘抬个良妾，赦了她这威逼朝廷命官的罪人身，再衣锦夜行地把这庄子包抄了，一伙人全拉去服徭役。
大半夜的，他从炕上被人抬了出来，捆着头，捆着脚，捆着胳膊，嘴里塞着布，只管呜呜地叫，一路颠颠地送上了山，送进了什么山神娘娘的洞里。
再后来，举人老爷……什么举人老爷？孙家庄怎是那举人老爷会踏足的地方？
张天心就问他娘，那为什么那群孩子要笑，我是举人老爷的种？俺不是姓孙吗？又咋管我叫张？
他娘就说，你爱姓孙姓孙，爱姓张姓张，给我把这书读喽。现在整个村上下就你一人认字，前些日子货郎路过，你账算错没？到时候短了村里谁人家的钱，你自个上人家去打猪草洗衣服抵账。
张天心只好蔫头蔫脑地读他的书。
全村的人啊，竟只有他这一个认字的。
他虽然没有爹，村里的人聚在一起谈天，总会说他娘给他找了个好爹，好歹孩子会认字。
张天心书读了几页，脑子也长出来，心想，这不对吧，认字也是得人教的，子不是曰了……俺能生下来就认字，是谁教过俺吗？
张天心想不明白。
他就这样不明不白地念他的书，割他的猪草，给村里的人算账，每天同那些一起玩的小孩扯着脖子喊，他姓孙，不姓张，然后各人家的小孩被各人拎着耳朵夹带回家去，他也灰溜溜地被他娘拎着耳朵带回家去，被罚默书一则，大字三页。
整个村里，也只有他一个人要写大字。
张天心不是没试过偷懒，他很小的时候这会给自己减轻负担了。反正他娘又不认识字，他这里减几笔，那里少几画，他娘难道能认出来吗？他娘当然认不出来。张天心第一次试，就给试出来了。
当然，张天心也不是胡写，他若是写成鬼画符那样，还是会被他娘拎着耳朵叫重写的。他也有分寸，倘若胡写多了，他自己认不出来什么是什么，那岂不是白写了？总而言之，它是有规律地减，有逻辑地少，字的框架还是那样，字的意思也还是那样——总的来说，他自个儿认识就成。
诶，规律是什么？逻辑又是什么？
张天心有的时候被他娘拧耳朵，就是因为在想一些乱七八糟的词是什么，双手托着腮坐在那儿，咬着下嘴唇想事，这个时候他娘就会抄着一把大笤帚从背后拍过来，嚷着什么什么死鬼的什么什么上身的，拿那笤帚使劲儿抽他。
他就抱着头吱哇乱叫的跑开，要么去算术，要么去砍柴，总得给自己找点事做，不然他娘就老觉得这鬼还在他身上，死赖着不下去。
张天心心想，俺是个唯物主义者。
唯物主义是啥来着？
他脑子里的这些词到底是哪儿蹦出来的？难不成真的有个鬼在他身上？
所以有时候张天心也不躲，就坐在那儿硬挺着叫他娘抽。结结实实挨了十来下，他滋儿哇乱叫着就跑了。
那能怎么的？他这脑子里又没变清净，也没见他娘抽出个鬼来啊。
张天心就这样安安生生过日子，他觉得有娘没爹，蛮好。至于姓孙姓张，也不重要，因为小孩长大了，也不知道不该拿这件事开玩笑。
而且，就算他不姓孙，也不应该姓章来着。
他从那些成箱的书本里找到，他那个早死的不幸的爹，姓“章”。
所以，为什么他又从小就觉得，自己应该叫“张天心”呢？
张天心倒也不打算问这回事儿，年纪见长，条帚打在身上是不疼了，把娘气着或者吓着就不太好了。
年纪渐长，村里也陆陆续续来了些外人。
是有货商路过，说外边如今太平盛世，皇帝是个好皇帝，虽然官不一定是好官——上头的意思当然是好的，所以日子自然就能过下去。
村里从前不是不能见外人的么？
时移世易，规矩就这样变化。张天心有记忆起，就知道孙家庄不对劲。他有记忆有得特别早，还在床上吃了睡睡了吃的时候，他就能听懂人话。那会儿的规矩，当然还是不能见外人的。张天心记得，好像是哪里来的马匪？被朝廷官兵一路追到这里来，看到有这么个村，眼睛红了就喊打喊杀地要冲进来，后面叽里咕噜什么来着。
婴儿侧着耳朵要听，不知道屋外谈天的人正咬耳朵，于是错失了那么关键的一段。
然后听见他娘和村里的别人大笑，说什么“气性大，本事小，拿来配也没人要的……”
后来什么马匪的，也就没信儿了。
张天心婴儿时期长了脑子，还不大会用。七八岁读书写大字，想起这一段旧事，不寒而栗。
他是孙家庄的人也就算了。
十二岁的张天心叼着根草想，他别是前朝的书生投了胎，抽到这不明不白的、吞吃行人的庄子里来。
一时间，因果轮回和唯物主义在他的脑子里打架，这可得多亏了他那早死也不安生的活爹，正儿八经的四书五经里夹带着不少套了封皮的闲书。张天心七八岁写大字不爱看，十二岁懂事了才知道这是好东西，今天看这家小姐墙头马上，明天看那家仙女钗环坠落凡尘，看得她是津津有味，欲罢不能——倒不是说张天心十二岁思凡，纯属于这些书卷越往后越难读。
他宁可给村里人算一辈子的账，也不想说平平仄仄平，仄仄平平什么什么东西？
他娘在这一点上倒是很好，总之不叫他去考童生，更没指望他当秀才中举人。
扯远了。
张天心知道，娘叫自己读书，为的是有朝一日村里来了外人，能显着这村子是个男耕女织，鸡犬相闻的正常村子。
人干活吃饭，吃饱饭了就有精神追求，这是马斯洛需求层次。再怎么荒僻的村子，日子一太平，总有那么一两个孩子能识得字、读上书，做村子里的人上人。
从前孙家庄为什么偏偏没有呢？
因为孙家庄从不缺饭吃吧。
张天心想，孙家庄的地里会自己长出麦子，水塘里也会自己跳出活鱼，织布机无风自动。男耕女织，男人要做的只是每日拎上锄头，去田埂边上的大树底下坐着；女人要做的，也只是等织布机上的布垂成长长的一挂，抬手裁下来便是。
这个村子不缺饭吃，它吞吃活人。
这是张天心自自己为什么姓张、什么是唯物主义、马斯洛是谁之后产生的第四个，和他的身世息息相关的问题。
他不信鬼也不信神，这村子为什么要吃人？