李砚被两个士兵押着穿过混乱的街巷，落霞关的天空已经被硝烟染成了灰紫色。城墙的裂缝里还嵌着未燃尽的箭杆，石板路上混杂着血污和断裂的兵器，偶尔有几声微弱的呻吟从倒塌的房屋里传来，像被遗忘的哀鸣。
“快点走！”押解的士兵推了他一把，粗糙的铠甲蹭过李砚的胳膊，留下一道红痕。他踉跄着站稳，抬头就看见镇北侯的身影——那个三天前还站在城楼上挥剑嘶吼“与落霞关共存亡”的男人，此刻正佝偻着背，手里举着降旗从城门里走出来。那面旗是用百姓的棉被改的，白色的布面上沾着几块暗红的血渍，在风中摇摇晃晃，像块破抹布。
“呵。”李砚忍不住嗤笑一声，声音被风刮得散碎。旁边的士兵瞪了他一眼，刀柄重重磕在他后颈：“笑什么！阶下囚也配多嘴？”
后颈的钝痛顺着脊椎爬上来，他却盯着镇北侯的靴子——那双曾沾着晨露踩在城砖上的战靴，此刻沾满了泥污，甚至能看到一道清晰的鞋印，像是被谁狠狠踹过。镇北侯的腰弯得更低了，几乎要弓成虾米，双手捧着的关防大印在阳光下闪着冷光，倒衬得他的手指格外枯瘦。
“王爷饶命！”镇北侯的声音隔着老远飘过来，尖利得像被踩住的猫，“属下愿献关投降，所有粮草、兵器尽数奉上，只求王爷留城中百姓一条生路！”
靖安王的军队列成整齐的方阵，玄色的铠甲在残阳下泛着金属的冷光。为首的靖安王勒着马，鎏金的马鞍反射出刺目的光，他甚至没低头看镇北侯，只是用马鞭漫不经心地敲着靴底：“本王说过，三日不降，屠城。”
镇北侯的脸瞬间惨白如纸，膝盖一软就跪在了地上，额头“咚咚”地往石板上撞：“王爷息怒！是属下有眼无珠，抗拒王师！属下愿以全家性命担保，城中再无半个反贼！”他的朝珠随着磕头的动作甩动，其中一颗崩落在地，滚到李砚脚边——那是颗鸽血红的珠子，李砚记得镇北侯曾得意地说，这是先帝御赐的珍品。
李砚抬脚把珠子踢到一边，珠子在地上转了几圈，撞在墙角的血洼里，染成了黑红色。他想起镇北侯当初拍着胸脯说“城在人在”时，士兵们眼里燃起的光；想起伙房老周把最后半袋米塞给他时，皱纹里的担忧；想起阿翠躲在柴房里，用炭笔在墙上画的落霞关——那时的关墙是金色的，太阳正落在城楼尖上，像块烧红的烙铁。
“李砚？”一个声音突然响起。
他转头，看见陈默的同乡小五正缩在断墙后，脸上还带着伤。小五冲他使了个眼色，压低声音：“陈默哥让我给你带话，说他们已经过了黑风口，让你……让你别惦记。”
李砚心里一松，刚要说话，就被押解的士兵拽住了衣领：“磨蹭什么！王爷要审你！”
他被拖着往中军大帐走，路过镇北侯身边时，故意放慢了脚步。镇北侯还在不停地磕头，花白的头发散乱地贴在汗湿的额头上，完全没了往日的威严。李砚突然想起镇北侯总爱炫耀的那把宝剑，剑鞘上镶着七颗宝石，说是能斩金断玉。可刚才他分明看见，那把剑被靖安王的亲兵当柴刀用，正劈着一块烧焦的门板。
“镇北侯。”李砚开口，声音不大，却让镇北侯猛地抬头。
四目相对的瞬间，镇北侯眼里闪过一丝慌乱，随即化为恼怒：“你这反贼！也配叫本侯的名字？”
“我只是想问，”李砚笑了笑，看着他发抖的膝盖，“您当年在城楼上说‘军人死战不降’的时候，想过今天会跪着求人家留条活路吗？”
镇北侯的脸涨成了猪肝色，嘴唇哆嗦着说不出话。旁边的靖安王亲兵踹了李砚一脚：“找死！”
这一脚踹得很重，李砚摔在地上，手肘擦过碎石，火辣辣地疼。他趴在地上，看着落霞关的城门在身后缓缓关闭，门轴发出“嘎吱”的声响，像在为这座城唱挽歌。
“起来。”靖安王的声音出现在头顶，带着金属般的冷硬。
李砚被士兵架起来，被迫跪在靖安王面前。他抬头，看见靖安王的铠甲上还沾着新鲜的血渍，其中一滴正顺着甲片的纹路往下滑，在阳光下拉出一道暗红的线。
“听说落霞关的守城计，多半是你想的？”靖安王的马鞭挑起李砚的下巴，力道大得像要把骨头挑碎。
李砚没说话，眼角的余光瞥见镇北侯还跪在那里，双手死死攥着关防大印，指节泛白——不知道是在害怕，还是在心疼那枚印。
“说话！”马鞭又用力了些。
“是又怎样。”李砚扯了扯嘴角，“总比某些人，把全城人的性命当垫脚石强。”
镇北侯猛地抬头，眼里的惊恐几乎要溢出来。靖安王却笑了，笑声像冰珠砸在铁板上：“有点骨气。本王给你个机会——说，镇北侯藏起来的粮草在哪？说了，就免你一死。”
李砚看着靖安王身后的士兵正把百姓往囚车里赶，一个老婆婆死死抱着怀里的布包，被士兵一脚踹倒在地，布包里滚出几颗干瘪的野菜。他突然想起自己种在城墙根的那些速生菜，不知道被踩烂了没有。
“不知道。”李砚垂下眼，“就算知道，也不会告诉你。”
“嘴硬。”靖安王收回马鞭，“带下去，和其他反贼一起关着。”
被押走时，李砚最后看了一眼镇北侯。那个男人还保持着下跪的姿势，只是头埋得更低了，像块被人丢弃的破布。落霞关的夕阳正一点点沉下去，把他的影子拉得很长，却怎么也撑不起那副佝偻的脊梁。
李砚在心里啐了一口——什么王侯将相，到了生死关头，还不如城根下的野草有骨气。至少野草被火烧了，根还扎在土里，等着来年再冒头。而有些人，早就把根烂在泥里了。